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Este libro surge de veinte páginas escritas a 
fines de los ochenta y que permanecieron 
por años traspapeladas entre abanicos, me- 
dias de encaje y cosméticos que mancharon 
de rouge la caligrafía romancera de sus lo- 
tras. Aquí entrego esta historia y se la dedico 
«on inflamado ardor a Myrna Uribe (La. Cin. 
Ca Mies), pequeño epicentro esotérico, 
que con su relajo poético alejó la tarde del 
coyote. A Cecilia Thauby (La CIC), nuestra 
heroína enamorada. A Cristián Agurto (El 
Fiaco). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga 
Gajardo (La Oca). A Julio Guerra (EL Pie 
10), se me aprieta el corazón al recordar sus 
ojos mansos y su figura de clavel estropeado, 
aguijoneado de balas por la CNI en el de- 
partamento de Vila Olímpica. A Oriana Ale 
varado (LaJuta). Ala vieja del almacén, co- 
puchenta como ella sola, pero una tuba 4 
la hora de las preguntas. Y también ala casa 
donde revolotearon eléctricas utopías en la 
noche púrpura de aquel úempo. 


(COMO DESCORRER UNA GASA Sobre el pasado, una 
«orina quemada flotando por la ventana abier- 
ta de aquella casa la primavera del '86, Un año 
marcado a fuego de neumáticos humeando en 
las calles de Santiago comprimido por el pa- 
trullaje. Un Santiago que venía despertando al 
caceroleo y los relámpagos del apagón; por la 
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo 
eléctrico, Entonces la oscuridad completa, las 
luces de un camión blindado, el párate ahí, 
mierda, los disparos y las carreras de terror, co- 
mo castañuelas de metal que trizaban las no- 
ches de fcltro. Esas noches finebres, engala- 
adas de gritos, del incansable <Y va a caer», y 
de tantos, tantos comunicados de mM 
nuto, susurrados por el eco radial del «Diario 
de Cooperativas. 

Entonces la casita flacuchenta era la esquí- 
a de tres pisos con una sola escalera vertebral 
que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver 
la ciudad penumbra coronada por el velo tur- 
bio de la pólvora. Era un palomar, apenas una 
barandilla para tender sábanas, manteles y 
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calzoncillos que enarbolaban las manos má- 
rimbas de la Loca del Frente. En sus mañanas 
de ventanas abiertas cuplctcaba el «Tengo miedo 
Zorro, tengo miedo que en la tarde tu risa fte». Tor 
de el barrio sabía que el nuevo vecino era así, 
una novia de la cuadra demasiado encantada 
con esa ruinosa construcción. Un mariposuclo 
de cejas fruncidas que legó preguntando sí se 
arrendaba ese escombro terremoteado de la es- 
quina. Esa bambalina sujeta únicamente por el 
arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos 
años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y 
murciélagos que la loca desalojó implacable, 
plumero en mano, escoba en mano rajando las 
telarañas con su energía de marica falsete en- 
tonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame 
mucho» en las nubes de polvo y cachurcos que 
arrumbaban en la cuneta. 

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las 
viejas en la vereda del frente, siguiendo sus mo- 
vimientos de picaflor en la ventana. Pero es sim 
ático, decían, escuchando sus líricas pasadas de 
moda, siguiendo con la cabeza el compás de 
esos temas del ayer que despertaban a toda la 
cuadra. Esa música alharaca que en la mañana 
sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a 
los hijos vagos que se enroscaban en las sábanas, 
los estudiantes lojos que no querían ira clases. 
El grito de »Aleluya», cantado por Cecilia, esa 
cantante de la Nueva Ola, era un toque de dis- 
na, un canto de gallos al amanecer, un alarido 
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musical que la loca subia a su tope máximo, Cor 
"mos quisiera compartir con el mundo entero la 
letra cursi que despegaba del sueño a los vecinos 
com ese +Y.. y fu maano too mará la mía 0-00». 
Así, la Loca del Frente, en muy poco tiempo, 
formó parte de la zoología social de esc medio 
pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre 
la cesantía y el cuanto de azúcar que pedían fia- 
do en el almacén. Un boliche de barrio, cpi- 
centro de los cotorreos y comentarios sobre la 
situación política del país. El saldo de la última 
protesta, las declaraciones de la oposición, las 
amenazas del Dictador, las convocatorias para 
septiembre. Que ahora sí, que no pasa del "86, 
que el '86 es el año. Que todos al parque, al ce- 
menterio, con sal y limones para resisir las bom- 
bas lacrimógenas, y tantos, tantos comunicados 
de prensa que voceaba la radio permanente. 


COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO, 
MANOLA ROBLES INFORMA. 


Pero ella no estaba ni ahí con la contingen- 
«ia política. Más bien le daba susto escuchar esa 
radio que daba puras malas noticias, Esa radio 
que se vía en todas partes con sus canciones de 
protesta y esc tararán de emergencia que tenía 
a todo el mundo con el alma en un hilo, Ella 
prefería sintonizar los programas del recuerdo: 
«Al compás del corazón». «Para los que fueron 
lolos». «Noches de arrabal». Y así se lo pasaba 


tardes enteras bordando esos enormes mante- 
les y sábanas para alguna vieja aristócrata que le 
pagaba bien el arácnido oficio de sus manos. 
Aquella casa primaveral del "86 era su tibieza. 
Tal vez lo único amado, el único espacio propio 
que tuvo en su vida la Loca del Frente, Por eso 
el afán de decorar sus muros como torta nup- 
cial. Embetanando las cornisas con pájaros, aba 
nicos, enredaderas de nomcolvides, y ess man- 
sillas de Manila que colgaban del piano invisible, 
Esos flecos, encajes y joropos de tul que emvol- 
vían los cajones usados como mobiliario, Esas ca- 
Jas tan pesadas que mandó a guardar ese joven. 
que conoció en el almacén, aquel muchacho tan 
buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que 
seran solamente libros, pura literatura probibi- 
da, le dijo con esa boca de anacena mojada. Con 
esc timbre tan macho que no pudo negane y el 
eco de esa boca siguió sonando cn su cabecita 
de pájara oxigenada. Para qué averiguar más en- 
tonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cuán- 
10, estudiaba no sé qué, en no sé cuál univer 
dad, y le mostró un carné tan rápido que ella ni 
miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos. 
Las tres primeras cajas e las dejó cn el pasillo. 
Pero ella le insistió que ahí molestaban, que las 
entrara al dormitorio para usarlas de velador y 
tener donde poner la radio. Si no es mucha la 
molestia, porque la radio es mi única compañía, 
dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mi- 
ando las chispas de sudor que encintaban su 


frente. Las restantes las fue distribuyendo en el 
espacio vacío de su imaginación, como sí amue- 
"lara un set cinematográfico, diciendo: Por aquí, 
Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas 
o, que parecen ataúdes. Más al centro, Carlos, 
como mesitas ratonas, Paradas no, Carlos, me- 
jor acostadas o de medio lado, Carlos, para se- 
parar los ambientes. Más arriba, Carlos, más a la 
«derecha, perdón, quise decir la izquierda, ¿Es- 
ás cansado? Descansermos un rato. ¿ un 
café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por 
la casa emplumado con su estola de: Sí, Carlos. 
No, Carlos, Talvez, Carlos. Alo mejor, Carlos. Co- 
mo si la repetición del nombre bordara sus le- 
tras en el aire arrullado por el eco de su cercar 
nía. Como st el pedal de esa lengua manicha se 
úobstinara en nombrarlo, lamándolo, lamiéndo- 
lo, saboreando esas slabas, mascando ese nom- 
bre, Nlenándose toda con ese Carlos tan profun- 
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda 
suspiro, arropada entre la Gy la A de ese Carlos 
que iluminaba con su presencia toda la casa, 
En todo ese tiempo fueron llegando cajas y 
más cajas, cada vez más pesadas, que Carlos car- 
gaba con su musculatura viril, Mientras la loca 
inventaba nuevos mucbles para el decorado de 
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se- 
exeto de los sarcófagos. Después fueron las rew- 
iones, a medianoche, al alba, cuando el barrio 
sera un orfcón de ronquidos y pcos que tona- 
ban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En 
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pleno aguacero, cstilando, llegaban esos amigos 
de Carlos a reunirse en el alúllo. Y uno se que- 
daba en la esquina haciéndose el leso, Carlos le 
había pedido permiso, entrecerrando la pesta- 
ada de sus ojos linces. Son compañeros de uni- 
versidad y no tienen donde estudiar, y 1u casa y 
tu corazón son tan grandes. Cómo negarse en- 
tonces si el morenazo la tiene toda empapada, 
sudando cuando se le acerca. Además, los chi- 
quillos que pudo ver eran jóvenes educados y 
bien parecidos. Podían pasar como amigos, pen- 
saba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de 
sus labios con la punta de la lengua, tarareando 
baladas de amor que repicaba la radio: «Tú me 
acostumbrast y por eso me pregunta», y todas esas 
frases frívolas que desconcentraban la estrategia 
pensante de los chiquillos. Entonces ellos cor: 
taban la inspiración cambiando el dial, sintoni- 
zando ese horror de noticias. 


COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO; VIOLENTOS 
INCIDENTES Y BAKRICADAS SE REGISTRAN EN 
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO. 
O'Hiccs. 


Al correr lo tibios aires de agosto la casa era. 
vn chiche. Una escenografía de la Pérgola de las 
Flores improvisada con desperdicios y afanes 
hollywoodenses. Un palacio oriental enciclado 
com toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, 
pero remozados como ángeles del apocalipsis o 
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'cemturiones custodios de esa fantasía de loca tu- 
lipán. Las cajas y cajones se habían convertido 
en cómodos wronos, sillones y divanes, donde es- 
tiraban sus huesos las contadas amigas maricas 
que visitaban la casa. Un reducido grupo de lo- 
«cas que venía a tomar el té y se retiraba antes de 
que llegaran «los hombres de la señora», bro- 
'meaban insistiendo en conocer esc arsenal de 
músculos admiradores de la dueña de casa. Pe- 
ro ella, mi tonta, recogía las tacitas, sacudía las 
Amigas y las acompañaba a la puerta diciendo que 
los chiquillos no querían conocer más colas. 
Asi, las ecuniones y el desfile de hombres por 
la casita enjoyada fueron cada vez más insisten- 
ves, cada día más urgados, subiendo y bajando la 
hilachenta escala que amenazaba desarmasse 
¿com el trote de machos. A veces ni siquiera Gar- 
los podía subir al alúllo y le embolinaba la per- 
diz para que ella no viera a algunos tapados visi 
tantes. Ni siquiera él podía participar de esas 
reuniones y le cerraba el paso cuando ella ama- 
blemente curiosa ofrecía café. Porque deben es- 
tar muertos de frío alá arriba, decía mirando la 
cara insobornable de Carlos. Además, por qué 
"no puedo subir si esta cs mi casa. Entonces Car- 
Jos bajaba la guardia y tomándola de los brazos 
le hundía aquella mirada de halcón en su ino- 
«encia de paloma. Son cosas de hombres, tú sa- 
es que no les gusta que los molesten extando es 
tudian. Tienen un examen importante, ya van a 
terminar. Mira, siéntate, conversemos, 


Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. 
Y clla estaba tan enamorada, tan Cautiva, tan so- 
ú'námbula por las noches enteras que pasaba ha 
blando con él mientras terminaban las reunio- 
nes. Largas horas de silencio mirando su fatiga 
de piernas olvidadas en el raso fucsia de los co- 
ines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla 
azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabe- 
«cando de cansancio iba a tumbario, Un silencio 
aletargado de plumas, pesando de plomo su ca- 
beza caía, y ella atenta, y ella oda algodón, toda 
delicadeza, estiraba una almohada de espuma 
para acomodarlo. Entonces esa tersura, esc vo- 
lante, esc plumerco del guante coliza que acer- 
cándose a su cara iba a tocarlo, Entonces el so- 
bresalto, la crispación de ese tacto eléctrico 
despertándolo, parándose y atinando a buscarse 
algo urgente en el costado, preguntando: ¿Qué 
onda? ¿Qué pasa Nada, te quedaste dormido, 
¿quieres una frazada? Bueno, ¿Todavía no han 
terminado? No dejes que me duerma, háblame 
de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café 

Así, separados por hastidores de humo, del 
fumar y fumar chupando la vigilia, cla tejía la 
espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños 
recuerdos fugaces en el acento marifrunci de su 
voz. Retazos de una errancía prostibular por cá- 
lejones sin nombre, por calles sucias arrastran- 
do su entumida «vereda tropical», Su son mara- 
coal vanén de la noche, al vergazo oportuno de 
algún ebrio pareja de su baile, sustento de su 
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destino por algunas horas, por algunas mone- 
¿las por compartir ese frío huacho a toda cacha 
caliente, A todo refregón vagabundo que se 
«desquita de la vida ijando con el sexo la mala 
suerte. Y después un calzoncillo tieso, un cal- 
cetín olvidado, una botella vacía sin mensaje, 
sin rumbo, mí sl, ni tesoro, ni mapa donde en- 
rielar su corazón golondrino. Su encrespado 
corazón de niño colibrí, huérfano de chico al 
morir la madre, Su nervioso corazón de ardilla 
asustada al grito paterno, al correazo en sus nal- 
gas marcadas por el cinturón reformador. Él 
decía que me hiciera hombre, que por eso me 
pegaba. Que no quería pasar vergúenzas, ni pe- 
learse con sus amigos del sindicato gritándole 
que yo le había salido fallado, A él tan macho, 
tan canchero con las mujeres, tan encachao con 
las putas, tan borracho esa vez manoscando, Tan 
andiene su cuerpo de elefante encima mío pun- 
ieando, ahogándome en la penumbra de csa 
pieza, en el desespero de alewcar como pollo em 
palado, como pichón sin plumas, sia cuerpo ni 
valor para resisúr el impacto de su nervio duro 
enraizándome. Y luego, el mismo sinsabor del 
o me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la 
misma sábana goteada de pétalos rojos, el mis- 
mo ardor, la misma botella vacía con su S.O.5 
'aufragando ex el agua rosada del lavatorio. 
Yo era un cacho amariconado que mi madre 
le dejó como castigo, decía. Por eso me daba 
duro, obligándome a pelear con otros niños 
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Pero munca pude detenderme, ni siquiera con 
niños menores que yo, me daban igual y corrían 
triunfantes con el chocolate de mis narices en 
sus puños. Del colegio lo mandaron llamar va- 
rias veces para que me viera un psicólogo, pero 
él se negaba. La profesora decía que un médi- 
co podía enronquecerme la voz, que solo un 
'médico podía afirmar esa caminada sobre hue- 
vos, esos pasitos fifi que hacían reír a los niños 
y le desordenaban la clase. Pero él comtestaba 
que eran puras huevadas, que solamente el ser- 
vicio militar ba a corregirme. Por eso al cum- 
plir dieciocho años me fue a inscríbir, y habló 
«con un sargento amigo para que me dejaran en 
el regimiento, A Carlos el sueño se le había cva- 
porado y tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el ser- 
Vicio militar, entonces?, preguntó mirando las. 
manos de alondra posadas en las rodillas. Estás 
loco, ni soñando. Por eso me fuí de su casa y 
nunca más volvía verlo. Un sonido de pasos en 
el altillo indicaba que la reunión había termi- 
nado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo 
Carlos como en secreto, al tiempo que se para- 
a argo y tan alto que ella lo miró hacia arriba 
jugando con los flecos de la cortina. 


De mi pasado preguntas tado que cómo fue 
5% antes de amar debe tenerse fe 

Dar por un querer la vida misma, in mori, 
eso es cariño, mo lo que hay en 64. 


LA PRIMAVERA HARÍA LLEGADO a Santiago como 
todos los años, pero esta se venía con vibrantes 
colores chorreando los muros de grafiús vio- 
lentos, consignas libertarias, movilizaciones sin- 
dlicales y marchas estudiantiles dispersas puro 
guanaco. A todo peñascazo los cabros de la uni- 
versidad resistían el chorro mugriento de los 
pacos. Y una y otra vez volvían a la carga to- 
'mándose la calle con su ternura molotoy infa- 
mada de rabia. A bombazo limpio cortaban la 
luz y todo el mundo comprando velas, acapa- 
ando velas y más velas para encender las calles 
y cunetas, para regar de brasas la memoria, pa- 
ra wizar de chispas el olvido. Como si bajaran la 
cola de un cometa rozando la terra en home- 
haje a tanto desaparecido. 


“Todos los años era lo mismo, tanto acumular 
energía para septiembre y después todo seguía 
igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén re- 
"novador no lograba ni preocupar al ano, que 
cada fin de semana, cuando ardía la protesta, 
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partía en la caravana de autos blindados su ca 
sa de campo en el Cajón del Maipo. En esa que- 
brada florida cerca de Santiago, el sol prima- 
vero brillaba solo para él, leyendo estrategias 
militares romanas para controlarla rebeldía. En 
ese silencio pajarcado de jilgueros, escuchaba 
los timbales de la «Marcha Radetzky» con los 
jos semicerrados, cabeceando el pear ronico de 
los cornos, sublimado por esos flatos de bronce 
hasta la elevación. En tal nirvana hitleriano, los 
noticieros de radio y televisión estaban prohibi- 
dos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tara 
rán marxista que tenía evolucionados a los Mo- 
Jos de este país. A esa patota de izquierdistas que 
no querían trabajar y e lo pasaban en protestas 
y subvensiones al orden, No le aprendían a tan- 
tojoven honrado, a tanto trabajador que apoyar 
ba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros 
que estaban arreglando el camino cuando la co- 
mitiva presidencial subía por la cuesta Achupa- 
las. Asa hora, fjese, tan tarde, señores, todavía 
trabajando, esos cabros que los saludaron sa 
cándose los cascos. Esos eran hombres de bien 
que hacían patria. 


Muy de mañana, al alba del barrio todavía dor- 
mido, un auto se detuvo en la casa de la Loca 
¿del Frente y varios golpes apresurados zamarrea- 
ron la puerta. Ella, aún en los albores del sue- 
ño, saltó de la cama a medio vestir, cubriéndose 
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pudorosa con su bata nipona regada de hele- 
chos plateados. No son horas para despertar a 
una condesa, refunfuñó, bajando la escala para 
abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos 
“amigos cargaban un agresivo tubo de metal que 
sin preguntarle introdujeron al interior. Déjen- 
lo por aquí no más, susurró entre bostezos mi- 
ando el extraño aparato. Es delicado, son rollos 
de manuscritos súper valiosos. Más parece un 
condón para dinosaurio, lo voy a transformar en 
una columna para la salia, y le cerró un ojo a 
Carlos, que despidiéndose en la puerta le tratar 
ba de decir: Después te explico, Pero ella no po- 
día espera, ni quedarse con la duda que hacía 
días rondaba su cabeza. Además, i nunca había 
prometido no hurguetcar en las cajas, esto cra 
diferente. Parece un torpedo submarino, pen- 
só, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la 
tapa. ¿Ys fuera eso? La duda paralizó sus dedos 
afirulados y detenidos por la corazonada. Pero 
no, Carlos no podía mentrle, no podía haberla 
«engañado con esos ojos tan dulces. Yi lo había 
hecho, mejor mo saber, mejor hacerse la lesa, la 
más tonta de las locas, la más bruta, que solo sa- 
ía bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvía 
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto, Más 
bien seguiría con su teatralidad decorativa. Y 
arremangándose la hata arrastró el pesado ci- 
lindro escaleras arriba, hasta ese rincón vacío de 
la sala, Allí quedaba bien, le daba sombra, por sí 
acaso. Y terminó la escenografía coronando el 
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blindado artefacto con una maceta de alegres 
gladiolos. 

¿Cómosse ve? Lo recibió mostrándole el raro 
ikebana, mientras acariciaba con su mano la- 
gartija los contornos del acero revestidos de 
blondas entuladas y moñas de cintas. Se ve pre- 
cioso, ni se nota lo que es, se contestó ella mie 
ima, tratando de no mirar el asombro divertido 
de sus ojos pardos. En realidad no sc nota lo 
que es, musitó Carlos dando unos pasos emo- 
cionado, acercándose, tomándola por sus grue- 
sasancas de yegua colilor, atrayéndola a su pe- 
cho en un abrazo agradecido, dejándola toda 
1emblorosa, sin respirar, Como una chiquilla 
enguindada de rubor, como una caracola ant- 
gua enroscada en sus brazos, a centímetros de 
su corazón haciendo tictac ictac, como un ex- 
plosivo de pasión enguantado, por su estética 
de brócoli mariflor. 


Detén el tiempo en tus manos, 
haz esta noche perpetua. 
Para que nunca se vaya de mí, 
pura que nunca amanesa. 


Ya, está bueno, no es para tanto. Y se despe- 
$ó de esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se 
corría por la tangente simulando la emoción, 
evitando que él sintiera temblar su anhelo ala- 
de e imposible. Parece que te gustan las Mores, 
le escuchó decir ya más distante, ¿Te gusta cl 
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campo? Podrías acompañarme mañana al Ca- 
jón del Maipo. Tengo que hacer un herbario 
úpara la clase de botánica. Me consigo un auto y 
vamos. Qué dices. 

Ella se quedó con la huella de sus manos 
apretándole las caderas. Se quedó sonámbu- 
la, encandilada, asítan niña frente a un prado 
de lores semarills. Y mucho después que Car- 
los se hubo ido, contestó que sí quiero ir, que 
por supuesto. Que debería cocer un pollo y 
huevos duros para el picnic, y llevar ese man- 
rel divino bordado de pájaros y angelitos, y 
comprarle pilas a la radio para escuchar mú- 
sica, y quizás una pelota para que Carlos se en 
tretenga chuteando, Y también un libro. No, 
mejor una revista para hojcarla distraída y 
ociosa en esa gran alfombra verde, Casi una 
pintura, como ese calendario antiguo donde 
una niña de rizos descansa en el amplio ruedo 
de su falda. Apenas ensombrecida por la ca- 
pelina amarilla y el quitasol color champaña 
haciendo juego con la gran centrífuga de su 
vestido. Y al fondo, bien al fondo, casi con- 
fundido con el azulino de los cerros, un sol- 
dado a caballo con quepís de plumas tristes 
contemplándola extasiado. Pero no, Carlos 
sera hombre y muy serio, y ella no lo ¡baza aver- 
gonzar con mariconerías de farándula ná pom- 
pones de loca cancán. No iba a echar a perder 
el pasco, cediendo a la tentación de usar ese 
hermoso sombrero amarillo de ala ancha con 
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«cinta a lunares. Esa maravilla de sombrero que 
le quedaba tan bien, que nunca se había pues- 
to porque jamás ningún hombre la había invi- 
tado un día campestre. Pero por sí acaso, por 
si hace mucho viento, por sí el sol pega muy 
fuerte, por el cuidado de la piel, digo po... 


Porque eres y serás para mí alma 
van día de sol, evo eel 


Casi no durmió la noche entera dando vuel- 
tas, excitada por la emoción, y por tanto bom- 
bazo que desordenaba su idílica postal. Ya es- 
taba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un 
pullover color pimienta, con el pelo renegrido 
por el agua de la ducha. ¿Estás listo? No hay 
mucho tiempo, tengo que devolver el auto alas 
seis. ¡Hiciste comida! Un pollo. El aire del cam- 
po da hambre. ¿No? Yo la bajo, no 1e preocu- 
pes, te espero en el auto. No muevas tanto el 
canasto que se quiebran los huevos. Espérate 
un poco, los vasos, servilletas, la sl, el pan, la 
radio, Cuidado, no scas loco, las bebidas, Pare- 
ce un niño, se dijo hurgueteando cosas, bus- 
¡cando el sombrero amarillo, que estaba segura 
lo había guardado allí, en esas cajas, con los 
¡guantes de puntitos también amarillos y las ga- 
fas negras con brillitos como Jane Mansfield en 
esa película, estaba segura que alí estaban, come 
pletamente guardados, pero se los había mos 
trado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas, 
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tan pérfidas, tan envidiosas y esa bocina del au- 
to llamándola. Ya voy, amor... 

En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su 
lengua parlotera habló de cualquier cosa, exi 
tando comentar el paisaje; cada población des- 
pellejada por el polvo, cada rotonda humean- 
do por restos de fogatas, pedazos de muebles y 
letreros en el suelo que las ruedas del auto iban 
esquivando, zigragucando las brasas y palos y 
saldos chramuscados de la noche protesta, 

Después, rumbo ala cordillera, la periferia ro- 
1osa se fue poniendo más verde, más radiante 
por ese sol amarillo, por esos vendedores de vo- 
lantines y banderitas que chispeaban de color la 
carretera. Y Carlos tan divertido, celebrando sus 
chistes, culebreando las curvas con un: Sujétate, 
mariposa, otra vuelta y otra cosa. ¡Ay, qué bruto! 
¡Qué chofer! Que por favor, Carlos, más lento, 
mi corazón es de cristal. Carlos, que las bebidas, 
Carlos, que este auto no es tuyo, Carlos, que me 
hago pipí de risa, que para un poco, que por 
suerte ahí viene un control policial. Entonces 
Carlosse puso serio, varios militares controlaban 
el camino haciéndoles señas para que se subie- 
ran a la berma. Ponte el sombrero, ¿quieres? ¿Y 
para qué? Para que te vean como dama ele- 
gante. Pero... Pónetclo, tc digo, y hate la loca, 
Hazlo por mí, después te explico. Pero Carlos 
ica le explicaba nada, él era así, tenía esas 
¡ideas tan extravagantes. Por eso le hizo caso, 
porque no le costaba nada ponerse el sombrero 
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amarillo y los lentes de gata y los guantes con 
puntitos y gúeviar alos milicos. No le costaba na- 
da hacerlos reír con su show de mala muerte, 
dejándolos tan encandilados que ni siquiera re- 
visaron el auto y apenas miraron los documentos 
de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron 
pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de 
miel, maricones». Porque buscaban otra cosa, 
digo yo. ¿No es cierto, Carlos? 

Varios kilómetros más allá, tomando una bo- 
canada de aire, Carlos volvió a reír, y siguió 
riendo desbocado mirándola de reojo, estiran- 
do la tenaza cariñosa de su brazo para apresar 
sus hombros de queliehue, Lo hiciste muy bien, 
Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no 
soy así, actúo solamente. Y las risas de ambos se 
confundieron en el viento tibio que dejaron 
“urás. Las nubes rosadas de los ciruelos y el res- 
úplandor de los aromos pasaban fugados a mo- 
fir en sus espaldas, dejando una nevada de pé- 
talos pegados al parabrisas. Parecen mariposas 
muertas, dijo ella con un dejo de tristeza, y en- 
cendió la radio para no lloras, para huir de allí 
para escapar de esa bullente felicidad en la día- 
dema encantada del bolero. Pero por más que 
buscó el analgésico de esa música, girando la 
perilla de lado a lado; todas las emisoras salpi- 
caban arpas y guitarreos patrios. El «Si vas para 
Chile», cantado por los Huasos Quincheros, 
«ra cadena nacional ese mes, y solo escapaba el 
timbre agitado del «Diario de Cooperativas. 
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SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS 
NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE 
PAIRIÓNICO MASUEL RODRÍGUEZ. SE 
ADJUDICÓ EL. CORTE DE ENERGÍA QUE DEJÓ: 
¡SIN LUZ A LA REGIÓN METROPOLITANA. 


De tanto oír esa radio, ella se había acos- 
tumbrado a soportarla. Es más, cuando no en- 
contaba su música preferida, cuando los 
bombazos cortaban la luz, cuando tenía que 
ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Cam- 
pos era un bálsamo protector en esas tinieblas 
de guerra. No sabía por qué, pero esa voz cáli- 
da lograba aplacar los latidos de su corazón agí- 
tado por tanta revuelta. La voz segura y amable 
de Sergio Campos la habitaba con la dulce año- 
ranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse 
pegado escuchando noticias. Que los pacos 
aquí y los terroristas allá, que ese Frente Pa- 
triótico no sé cuánto, y todas las penurias de esa 
Pobre gente a la que le habían matado a un fa- 
miliar. En todo ese tiempo, ese tema había lo- 
grado conmoverta, mientras escuchaba los tes 
timonios radiales bordando sábanas para la 
gente rica con rosas sin espinas. Partían el al- 
ima los sollozos de esas señoras escarbando 
piedras, estilando mojadas por el guanaco, 
preguntando por ellos, golpeando puertas de 
metal que no se abrían, revolcadas por el cho- 
rro de agua frente al Ministerio de Justicia, su- 
etándose de los postes, con las medias rotas, 
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todas chasconas, agarrándose el pecho para 
que esa agua negra no les arrebatara la foto 
prendida a su corazón. 

¿Te pusiste triste? ¿Qué pasa? Carlos había 
detenido el vehículo junto al camino, Aquí nos 
quedamos. ¿Pero por qué en esta cuesta, en es- 
te barranco tan peligroso? ¡Huy!, la altura me 
da vértigo. Porque aquí tengo que hacer el tra- 
bajo de botánica. Mira, allá hay una lomita. Sa- 
quemos las cosas del auto y subamos. 

No tuvieron que subir mucho para quedar 
instalados sobre el camino, en esa terraza na- 
tural forrada de un musgo suave salpicado de 
Morcitas. Desde allí la visión panorámica era 
completa. Los murallones cordilleranos sujeta- 
ban la tajada de cielo arrebolada de nubes lu 
minosas. Y abajo, muy abajo, el río quejándose 
al chocar tumultuoso contra las piedras. La cin- 
ta plateada de la carretera era lo único transi- 
table, el único borde entre cerro y abismo don- 
dle pasaban los autos lentamente, encajonados 
por el peligro. Nada más, la ciudad había que- 
dado lejos para ella y Carlos que la ayudaba a 
desplegar el mantel sobre la hierba. En Kiló- 
metros no se veía un alma. A esa hora, ese pe- 
dazo de mundo era solo para ellos. Carlos era 
solo para ella, su risa, sus dientes blancos, su 
boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos lar- 
pos y sexuales desnudando un huevo duro, Su 
entrepierna arqueada de joven jinete montado 
en un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico 
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cuando se sacó el pulloxer, cuando se tendió a 
tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y 
ridícula posando de medio lado, de medio per- 
fil, a medio sentar, con los muslos apretados pa 
ra que la brisa imaginaria no levantara su po- 
lera también imaginaria. Así, tan quieta, tan 
Cleopatra erguida freme a Marco Antonio, Tan 
Salomé recatada de velos para el Bautista. Ab- 
solutamente figura central del set cordillerano, 
sujetando con la pose tensa la escenografía bu- 
Cólica de esc minuto. Amarrando con su gesto 
teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Con- 
gelando ese momento para recordarlo en el fi 
turo, para pajcarse con la vulnerabilidad del re- 
¡cuerdo suspendido en el vuelo de ese pájaro, 
en el grito asustado de esc pájaro, cn el albo- 
roto de alas por el zumbar de un helicóptero, 
en el sobresalto de las sirenas ululando a lo le- 
os, escoltando la comitiva presidencial que su- 
bía por el camino. No te muevas, estás para una 
foto. Carlos buscaba la cámara precipitada: 
mente. Pero me gustaría con sombrero. Así no 
más, no te muevas, te dije, Pero alcánzame el 
sombrero, qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? 
Está bien, toma. El sombrero giró por los aires 
¡como platillo volador. Las sirenas se acercaban, 
pudiendo verse la culebra de autos que ya to- 
maban la curva. Por fin Carlos encontró la cá- 
mara y enfocaba tembloroso. ¿Cómo estoy. 
baby? Carlos trataba de encuadrar el camino 
¡como fondo. Así estás bien, no te muevas, no 
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gúevees, no respires. Las motos policiales y ve- 
los blindados pasaron a su espalda y ella 
sintió un hielo repentino al sonreír para el elick 
dela foto. 


¿e fijas que se usan los sombreros? La Primera. 
Dama iba recostada en los algodones de la li 
musina tocada por la capelina Dior que Gonza: 
lo, su estilista, le había comprado en Ibiza. Pero 
son para gente joven, mujer, ¿no viste que cra 
una pareja de pololos? Él sería joven, pero ella e 
veía bastante mayor, a pesar del sombrero ama- 
rillo que era una monada, te diré. Gonza dice 
que el amarillo hace furor en Europa, fc el co- 
Jor de la temporada primaveraserano. Le voy a 
encargar uno igual a ese. Pero mujer, ¿a tu edad? 
¡Noves que la prensa comunista lo único que har 
de es reírse de tus sombreros. Mira tú, ¿no? ¿Y 
cómo ustedes que nose sacan la gorra militar ni 
para dormir? ¿Entonces los sombreros son cosa 
de hombres solamente? Fíjate ú. ¿AM? 

Semana a semana las mismas discusiones le 
llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que 
¡Gonzalo dice, que Gonzalo crec, que debieras 
tomar en cuenta la opinión de Gonza que es 
tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo 
es cosa de estérica y color. Que la gente no está 
descomenta congo ni con tu gobierno. Que 
la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese co- 
lor tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan 
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poco combinable. Imagínate que con rojo esla 
única manera que se ve bien, la única forma de 
armonizarlo. Mira qué contradicción. Mira qué 
brillante es Gonzalo al pensar así. Y ú no lo to- 
mas ní en cuenta cuando te corta el pelo y te 
sugiere teñirte esas canas grises de celeste azu- 
lado. Por tus ojos, dice él. ¿Por qué otra cosa va 
aser? ¿Ah? Además, esas cejas blancas que pa- 
recen chrasquillas. ¿Por qué no dejas que Gon- 
za 1e las pinte y telas depile?, para que la gen- 
te te vea los ojos y aprenda a quererte, digo yo. 
Y ese bigote de escobillón escarchrado, tan an- 
tiguo, tan pasado de moda, que te tapa la boca 
y por eso los marxistas dicen que eres cínico. 
¿Por qué no dejas que él te lo recorte?... Gon- 
a es mago para esas cosas y site lo sube un po- 
quito de las comisuras la gente siempre te verá 
sonriente. ¿Por qué no te pones las camisas 
guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con 
tanto cariño? Todo porque son cubanas, pero 
som alegres, llenas de monitos y palmeras, yla 
tela, para qué te digo, puro algodón, fresquitas 
para venir para acá en estos días de calor, ¿No 
te fijaste en ese joven que le sacaba fotos a su 
polola, la del sombrero amarillo? ¿No viste que 
usaba una camisa sport, afuera del pantalón? Y 
tú con ese uniforme plomo, color burro, cerra- 
de hasta el cogote. ¿No tienes calor, hombre? 
¿No te molesta? Abre un poco la ventanilla para 
que entre viento, ¿Para qué tanta seguridad? 
¿Quién te va a hacer algo en estos peladeros? 


a 


¿Quién se va a atrever con este ejército custo- 
diándonos? ¿Ah? Gonza dice... Ya estaba cansa 
do de escucharla batiendo la lengua, halagan- 
do a ese mariposón que se metía hasta en sus 
calzoncillos. Pero no podía hacer otra cosa, ella 
insistió en venir y todo el fin de semana iba a es- 
«uchar ese ronroneo pegajoso. Por suerte traía 
sus marchas favoritas, y llegando pondría a todo. 
ehancho esas retretas para evaporar el cacarco 
hostigoso de su mujer, El ítulo de Primera Da- 
ma había transformado a la joven sencilla que 
conoció cuando era soldado raso. Esa niña de 
liceo allá en la provincia, donde alguna vez tam- 
bién compartieron un picnic campestre igual 
¿que esa pareja de sombrero amarillo. A su la- 
do, ella seguía hablando mientras hojeaba una 
revista de modas. Afuera, la cinta del paisaje 
«cuncuneaba de verde en verde sobre el lomaje 
de las praderas, y pudo resistir la tentación de 
detener la comitiva para invitarla a tenderse en 
la hierba por un rato. Total £l era presidente y 
podía hacer cualquier cosa. Pero nunca a t- 
tarte en el pasto como una vaca. ¡Imagínate 
que pase un periodista! ¡Imagínate que sca de 
esa Radio Cooperativa, con lo copuchenta que 
es! Con mayor razón van a decir que eres un 
huaso metido a gente. 


La tarde iba cayendo rápido sobre el Cajón del 
Maipo. El sol fue interceptado por los cerros y 
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la luz se amortiguó por sombras rasantes de co- 
lor anaranjado, Carlos sacaba fotos, tomaba 
medidas y hacía raros planos del terreno su- 
mando metros y perímetros con reglas de cál- 
culo. ¿No era sobre plantas su trabajo?, ¿sobre 
botánica, lores. algo así? Ella no entendía mu- 
cho, no sabía de esas cosas universitarias. Y pre- 
fería no preguntar para no meter la pata. Pre- 
fería hacerse la cucha, ya que él la creía tonta 
contestándole siempre; Después te explico, Por 
eso ella lo dejaba tranquilo, lo veía agacharse 
sobre el camino, de guata en el suclo. Lo mirar 
ba subir y bajar la cuesta una y otra vez, aso- 
'marse al precipicio, mirar la hora, contar los 
minutos, quedarse pensando, volver a mirar y 
regresar a sus apuntes. Traaba de no inte- 
rumpis, fingiendo leer la revista Vanidades que 
había llevado, La misma revista que se sabía de 
memoria, que alguna de sus amigas locas dejó 
olvidada en el living de cajones de su casa, y ella 
la hizo propia al descubrir un reportaje a Sir 
rita Montiel. ¿Puedo poner música, torero? 
Carlos levantó la vista de los papeles. Y como 
siempre, la loca lo sorprendió con su alucina- 
dí fantasía barroca. Con su modo de adornar 
hasta el más insignificante momento. Y se la 
quedó mirando embobado, encaramada sobre 
una roca, con el mantel anudado en el cuello 
simulando una maja llovida de pájaros y angeli- 
tos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mor- 
diendo seductora una florcita, con las manos 


enguantadas de lunares amarillos, y los dedos 
en el aire crispado por el gesto andaluz. La mi- 
ródiverúdo, haciendo un paréntesis en su serio 
trabajo. Y fue él quien apretó la 1ecla de la ra- 
divcasctera, sumándose de espectador al ta- 
blao, para verla girar y girar remecida por el 
baile, para quedarse por siempre aplaudiendo 
esos visajes, esos «besos brujos» que la loca le 
tiraba soplando corazones, esas pañoletas car- 
'mesí que hizo flamear en su costado, quebrán- 
dose cual tallo a puro danzaje de patipelá, a pu- 
ro rapateo descalzo sobre la tierra mojá, sobre 
«el musgo «vende de vende limón, de verde albahaca, 
de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta es 
pera vende y negra soda. 

¡Nunca una mujer le había provocado tanto. 
cataclismo a su cabeza. Ninguna había logrado 
desconcentrarlo tanto, con tanta locura y li 
viandad. No recordaba polola alguna, de las 
muchas que rondaron su corazón, capaz de ha- 
cer ese ueatro por él, allí, a todo campo, y sin 
más espectadores que las montañas engrande- 
idas por la sombra venidera. Ninguna, se dijo, 
mirándolo con los ojos bajos y confundidos. In- 
tentando recobrar el pulso de su emoción. Tra 
tando de volveral razonamiento frío de los nú- 
meros y ecuaciones de tiempo que requería el 
trazado de su plano. Porque el día se iba rápi- 
de y no existía una segunda oportunidad para 
«corregarlo. Por eso le pedía que por favor, que 
al menos por media hora dejara de mirarlo así, 
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con esa llamarada oscura quemando su viril 
dad, demandando su cariño, Que por favor 
cortara la música, ese casete presagiando des 
gracia, ese disco de burdel antiguo ensangren- 
tando la tarde de antemano. Que después po- 
día ponerlo las veces que quisiera, pero ahora 
«era urgente terminar el trabajo, Se me acaba la 
luz, faltan algunas fotos y tenemos hasta las scís 
rada más. 

En el viaje de regreso casi no hablaron, Ella 
se quedó dormida junto a la ventana y €l la ta- 
pó con su pullover color pimienta. En realidad 
ella no dormía, solamente había cerrado los 
ajos para reponerse de tanta dicha y poder re- 
tornar sin drama a su realidad. Era mucho pa 
ra un solo día, demasiadas emociones agol- 
pándose en su pecho, y prefería no hablar, no 
decir nada para no entorpecer esa alegría. 
Quedarse quieta, mecida por el arrullo del mo- 
tor, casi sin respirar, cuando sintió las manos de 
Carlos arropándola con la tibia lana de su cha- 
leco. Así de extasiada se hizo la bella durmien- 
te para oler el vértigo erótico de su axila fe- 
cunda, esa fragancia de maratón, de camarín 
deportivo en el doble oloroso de su cuerpo ma- 
reándola, incitando sus dedos tarántulas a des- 
lizarse por el asiento hasta tocar esos muslos 
duros, tensados por el acelerador. Pero se con 
tuvo; no podía aplicar en el amor las lecciones 
sucias de la calle, No podía confundir ni mal 
interpretar los continuos roces, sin querer, de 
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la pierna de Carlos en su rodilla, No era la mis- 
ma electricidad porno de la micro, donde ese 
franelco de pantorrillas era el síntoma de oua 
«osa, una propuesta para tocar, amasar y soba- 
car lagartos en la ruta sin peaje. Por eso con- 
eló la escena retirando la pierna con un gesto 
recatado. Y se acurrucó pichona pegada al vi- 
rio, dejándose envolver por el agotamiento lu- 
'minoso de ese día. 

A llegar, el barrio parecía un pueblo de 
provincia, apenas iluminado por algunos fa- 
roles salvados de los peñascazos. Los niños co- 
rrían por la calle esquivando el auto, y en la 
esquina la misma patota de jóvenes sumergi- 
dos en la nube ácida de la yerba. En los aires 
entumidos del anochecer se plegaban las ta- 
ios, timbaleando el rock punga de Led Zep- 
pelin, los arpegios revolucionarios de Silvio 
Rodríguez y el tumbar despabilado del flash 
noticioso en el almacén: 


COOPERATIA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. 
Maxota Ross ixrorMa: Un 
COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL 

INTERIOR SESALA QUE EN EL ALLANAMIENTO. 
FFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE 
"SEGURIDAD EN VAKIAS POBLACIONES, SF HAN 
INCAUTADO ANIMAS DE PESADO CALIMME Y 
NUMEROSO MATERIM. IMPRESO LLAMANDO A 
LA REBELIÓN, PERTENECIENTE AL LLAMADO. 
Fursie Parmónico MANU RODRÍGUEZ. 
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¡UA baby, por fin llegamos. Hay que bajar 
las cosas con cuidado porque... ¡Shit! Carlos la 
hizo callar escuchando atento con las manos al 
volante. Ella también escuchó, pero no le hizo 
«caso, Ninguna noticia ¡ba a opacar ese román- 
tico momento del adiós. Por eso recogió el 
sombrero amarillo con un ramo de Mores sik 
estres, juntó las petacas del picnic, entró en la 
casa y trepó la escalera, esperando que Carlos 
subiera tras ella para despedirse. Pero el vio- 
lento rechinar del acelerador la hizo volver so- 
bre sus pasos, y alcanzó a ver la cola del auto 
doblando la esquina, fugándose apresurado, 
¿como si huyera de su novela campestre, de sus 
olores malva+rosa con esa partida tan abrupta 
Nada es perfecto, se dijo cerrando la puer- 
ta, poniendo las flores en agua, abriendo to- 
das las llaves para que ese repicar de cataratas 
soltara el nudo fluvial que se agolpaba en su 
pecho. Nada es ideal, insistió para sentir cl vi- 
dríado calor de la pena humedeciéndole la mi- 
rada, descorriendo apenas la acuarela azul de 
las Mores marchitas que esperaban el rocío 
amago y teatrero de su llanto. Pero no pudo 
lorar, por más que trató de recordar cancio- 
nes tristes y arpegios sentimentales, no podía 
desaguar el océano atormentado de su vida 
Ese bolero seco que manaba tanta letra de amo- 
res peregrinos, tanta lírica cebollera de amor 
barato, hemorragia de amor con =tinta sangre» 
maldito amor que te ercías, «yo que todo te lo di», 
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tú querías que te dejara de querer», 
yO me voy», «tá diste que quizás. 
tumbrastey por eso me prrgunto-. Amores de fo- 
lletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, 
rastrojeados cn la guaracha plañidera del ma- 
ricón solo, el maricón hambriento de «besos 
brujos», el maricón drogado por el tacto ima- 
úginario de una mano volantín rozando cl cie- 
lo turbio de su carne, el maricón infinitamen- 
te preso por la lepra coliflora de su jaula, el 
maricón trululó, atrapado cn su telaraña me- 
lancólica de rizos y embelecos, el maricón rif 
Ki, entretejido, hilvanado en los pespuntes de 
su propía trama, Tan solo, tan encapullado en 
su propia red, que ni siquiera podía llorar no 
habiendo un espectador que apreciara el es- 
luerzo de escenografíar una lágrima. 

Es como devolver perlas al may, concluyó sa- 
cudiendo las Mores, esparciendo chispas de vi- 
¿rio en el aíre carnavalizado por su gesto tra- 
vestí. Carlos no se merece ni una lágrima, ni 
vna gota, de ninguna manera desperdiciar la 
joya de su pena en alguien tan mal agradecido, 
tan enigmático el lindo marchándose así. Sin 
siquiera decirle chao. Tomándola, dejándola 
como sí ella fuera una cosa, una caja más para 
el decorado. Diciéndole siempre: Después tc 
explico, tú no entiendes, mañana conversamos. 
¿Creía que ella cra una loca tonta, una bodega 
para guardar cajas y paquetes místeriosos?, 
¿qué se creía el chiquillo de mierda que ella no 
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se daba cuenta”, ¿qué tanta reunión de barbo- 
¿qué tanto estudio? Mira tú. 
¿Ai? Que si se hacía la lesa cra nada más que 
por él Que si aguantaba tanta chiva de libros 
en esos cajones era por hacerle un favor al lin- 
do. Pero no iba soportar humillaciones. ¿Qué 
se creía el cabro gúcvón para tratarla así? Creía 
que porque era universitario, y buen mozo, y 
joven, y tenía esos ojos tan... Solamente por él 
se hacía la señorita, porque la intimidaba con 
esos ojos amables, la achunchaba con su corte- 
sía de chiquillo educado. Ysi no fuera por eso, 
sino fuera porque lo quería tanto, le salía ro- 
ta y mandaba todo a la chucha. No le asustaba 
quedarse sola otra vez, no faltaría el roto que 
le moliera el mojón por un plato de comida. 
¡Nunca faltaban los cabros que haciéndose los 
“amables le llevaban la bolsa de la feria y des- 
pués, cerrada la puerta, una vez adentro de la 
asa, ella no tenía que hacer ni decir nada, por- 
que empezaban con que vivís solo, ando verde, 
pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros 
del toque de queda; esos volados que se que- 
daban carretcando hasta tarde y no podían lle- 
gara su casa, y bueno, todo sea por no caer pre- 
so. Sobraban los cesantes que por unos pesos, 
por un cigarro, por tuna cama caliente le hacían 
¿el favor sin más trámite. Y ella no tenía que ha 
«er tanto verso y esfuerzo para que la quisicran 
por un rato. No tenía que desnucarse tratando 
de ser fina, tejiendo miradas de corazón para 
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que Carlos, solamente y muy de vez.en cuando, 
la abrazara como amigo, dejándola tan calien- 
re que se sentía culpable de descar esc cuerpo 
prohibido. Todo sería más fácil si no tenía que 
soportar el embrujo de su presencia. Volvería a 
patinar la calle recogiendo pungas y erecciones 
momentáneas con el arpón de su pesca mila- 
grosa. Y el amor, enguantado cn ese nombre 
maldito, lo dejaría pudrirse con los restos del 
picnic, con los huesos del pollo que iban a fer- 
mentar en esa cuesta del Cajón del Maipo. 
Donde nunca iba a regresar, donde jamás vol- 
vería a bailar como una vieja ridícula para ese 
imalmacido. 


Entonces, los golpes de la puerta fueron ecos 
en su atribulado corazón. 


Te vas porque yo quiro 
que le vayas 

Y a la hora que yo quiero 

de detengo. 

Yo sé que mi cariño te hace fala, 
crmque quieras o no 

yo soy tu dueño. 


Mientras bajaba la escalera, arreglándose las 
cuatro mechas, sabía que no le diría nada, nú 
siquiera haría mención del asunto. Total. Car- 
los era tan descuidado que todo se le podía 
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perdonar, con tal de verlo aparecer de muevo 
en el marco de la puerta como un sol sofocado 
dando explicaciones. Diciendo que no se eno- 
jara con él por ese detalle, que se había presen- 
tado un imprevisto, que se había hecho tarde y 
el auto tenía que devolverlo temprano, que no 
fuera tan sentimental, que no fuera taimado, 
que volviera a mirarlo, ya pues, a ver, una risi- 
ta, le pedía el mocoso hermoso como una es- 
meralda marina. A ver, un puchero, le decía 
¡on esa boca de fresa, conquistándola otra vez 
«on sus miñerías de cachorro, ¿Qué pensabas, 
que me había enojado? ¡Silo pasamos tan bien 
en el paseo! ¿No te gustó? Además, cuando me 
vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajó. 
la voz mirando las cajas del misterio, y una cor- 
tina de vacio afelpó el instante. Entonces, algo 
gatilló en su alma de loca-máter. Algo le estaba 
diciendo Carlos que le provocaba una trizadu- 
ra de verdad. Un miedo, un presentimiento, 
algo intangible que opacaba su risa de niño 
bueno, ¿Cuándo será? La pregunta pilló a Car- 
los desprevenido. ¿Qué cosa? Tu cumpleaños. 
Carlos se relajó con una sonrisa cómplice. Fal- 
ta todavía. ¿Qué me vas a regalar? Una flecha, 
AN el arco? Yo seré tu arco. 
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La comrrna vesla de regreso, después del largo 
fin de semana en que el Dictador y su mujer 
'oxigenaron sus pensamientos en el oasis cordi- 
llerano del Cajón del Maipo. Como él lo supu- 
s0, ella no había parado de chicharrear de la 
mañana a la noche, en que caía rendida dur- 
miéndose pesadamente bajo el antifaz de avión 
¿que trajo del viaje a Sudáfrica. Pero en la mitad 
del sueño, cuando él se disponía a cerrar los 
jos, ella sonámbula seguía en su charla mo- 
lestosa. Soñaba que venía en el avión, regre- 
sando de esa fallida visita Sudiáfiica. ¿Viste? Yo 
te dije, telo advertí mil veces que te aseguraras 
bien sí nos iban a recibir esos cholos maledu- 
cados. Pero no, tú dele y dele conque ese pre- 
sidente era amigo tuyo. Tú insistiendo que nos 
¡ban arecibir como reyes, porque ellos estaban 
de acuerdo con tu gobierno, porque era uno 
de los pocos países que te admiraban por ha: 
ber derrotado al marxismo. Fíjate 1ú, por ha- 
«ente caso, mira tú qué bochorno, qué plancha, 
«qué vergúenza, Dios mío, llegar allá y tener que 
devolverse altiro, sin siquiera bajar del avión. 
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En mi vida me había sentido tan mal, tan hu- 
millada por esos negros mugrientos, y todo por 
tu culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo, 
melo advirtió tanto que no debía ir. El calor es 
terrible me dijo, y tanta humedad y tanto ne- 
gro resentido, y tanta revuelta. Mejor quédese 
aquí. Gonza me vio el 1 Ching y ahí salía. No 1e 
digo. «No cruzar la gran agua, permanecer 
quieto», decía esc libro sabio. Pero tú munca 
me haces caso, tú siempre tan incrédulo, tú 
siempre desconfiando de Gonza que es tan 
buen chiquillo. Tan amoroso, que me prestó su 
caltán de seda pura, y me llenó las maletas de 
ropa fresca y sombreros de safari y repelentes. 
Para que no la píquen los mosquitos, que sacan 
el pedazo en esas selvas, me advirtió. Y me re- 
galó docenas de guantes, para que dé la mano 
¿como la reina Isabel, porque allá hay tanta sar 
a y esos negros siempre tienen las manos su- 
adas. Y sáquese muchas fotos de blanco, sola- 
mente de blanco. Como la Marlene Dietrich en 
esa película, ¿Te acuerdas? Esa que se perdía 
en la jungla con el joven buscador de diaman- 
tes. Además, me dho todos los datos para reco- 
únocer las piedras auténticas, para que no me 
hicieran lesa, porque hay tanta imitación, seño- 
ra, tanto engaño que deslumbra y essolo vidrio. 
Cómprese un collar, no, mejor una tiara, para 
¡ral Papa cuando venga, y la verá como a 
la Grace de Mónaco. Y para 6, me recomendó 
un alfiler de corbata y unos gemelos discretos, 
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apenas nos brillantitos en los puños de una 
camisa negra. Porque no vas a ir de uniforme a 
la ópera, me imagino. Aunque eres tan porfia- 
do, tan cabeza dura. Tan insoportable que 
cuando se te mete algo en el mate siempre sa- 
les con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo 
el mundo va a saber que nos hicicron este de- 
saire. Me imagino esa Radio Cooperativa, cómo 
se va a reír contando este mal ato. Porque sial 
menos nos hubieran hecho pasar al hall del ac- 
ropuerto, siquiera una disculpa, una noche por 
lo menos en Ciudad del Cabo para ponerme la 
túnica persa y pasar por turista, y poder salir a 
comprar un engañito, una cosa poca, un par de 
«colmillos de elefantes para la sala, una piel de 
tigre para que te caliente las patas en el escri 
torio, cuando te aprendes los discursos que te 
hacen los secretarios, en esa pieza tan helada, 
tan lena de fierros y sables y pistolas y cachu- 
reos militares que 1ú cuidas como si fueran Mo- 
res. Sial menos nos hubiera hecho llegar unos 
regalos con su edecán, ese africano roto, Y tú 
mandándole armas, apoyándolo con tus ideas 
para doblegar a los negros revoltosos. Tú, tan 
tonto, auspiciando intercambios culturales de 
puras mugres que traían de Sudáfrica, Porque 
sial menos ellos tuvieran una Gloria Simonct- 
úi, wn Antonio Zabaleta, un Gonzalo Cienfue- 
gos en pintura, unos Huasos Quincheros, te 
creo. Lo único son los diamantes, que a ellos 
no les sirven porque no los lucen. Imagínate 
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una chola con aros Carter en esos peladeros 
sin alma. Porque dejándose de cosas, es harto 
feo ese país por lo poco que pude ver desde el 
avión. Puro barro, pura tierra y vapor, puros bi- 
chos y animales y tano negro chico inflado de 
hambre, Pero, aun así, habríamos soportado 
¿con dignidad esa pobreza, porque los chilenos 
somos educados y nunca le hacemos eso a una 
visita lustre: ¿Dejarla con los crespos hechos, 
ahí parada como idiota en ese aeropuerto? 
Sudando la gota gorda empapados de calor, y 
ni siquiera nos ofrecieron un refresco, ni una 
agúita. Y yo desmayándome de sed, aficbrada 
como camello. Y tú: Espérate, mujer, que tíc- 
nen que llegar las autoridades a recibirnos, tic- 
ne que haber problemas de protocolo, estarán 
preparando la suite presidencial, Cálmate, mu 
Jer, no te desesperes que ya va a llegar la limu- 
sina, tienen que estar embanderando las calles 
porque llegamos un poco antes y no avisamos 
con tiempo. Tú sabes cómo son estos países sal- 
vajes. Pídele a la azafata una bebida, tranquilí 
zate y trata de emtender, Sí, una bebida, una be- 
ida, subes cómo engorda. Tú todo lo arreglas 
con una bebida y con tu famoso: trata de en- 
tender, ¿Viste que no había nada que emten- 
der? ¿Viste que si me dices eso me pones como 
tonta, cuando yo siempre tengo la razón? Gon- 
zalo lo sabía, por qué no le hice caso. Imagínate 


lernal en la cabeza. Me parece que toda la vida 
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vamos a seguir volando, sin que nadie en el 
mundo nos quiera recibir. Me siento como esos 
marxistas rotosos que tú exiliaste después del 11, 
dando vueltas y vueltas a la ierra sin que nadie 
únos.oftezca asilo. Porque ya nadie te quiere, por- 
que ya no son los puros comunistas, como tú me 
decías. Ahora son tus propios amigos, y estoy se- 
gura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera 
recibido. Y para qué hablar de esc Somoza, tan 
'compinche tuyo, tan amigo de tu gobiemo. ¿Vis- 
te cómo terminó con esa bomba? Volando por 
Jos aires, igual que nosotros. 

Por suerte aliíse le había agotado la pa, por 
fortuna se había quedado muda transforman- 
desu odiosa plática en un ronquido rezongón. 
Era preferible el insomnio que le provocaban 
sos fuelles tronadores, a seguir oyendo su ro- 
sario de mal agúero. Por eso ahora en el auto, 
él trataba de no hacer ningún ruido para no 
despertara, y que siguiera roncando hundida 
bajo el sombrero, mientras la muda comitiva 
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas. 

Los pastos ardían anaranjados por el ocaso, 
y muy poca gente se veía en el camino, porque 
aún la primavera no era tan calurosa. En el ve- 
rano esto será una feria, pensó, una tropa de 
pobres que se toman la micro los domingos pa- 
ra mojarse el poto en ese río. Podría prohibir la 
entrada a este valle, dejar ingresar solamente a 
los propietarios y turistas. Pero cómo hablarían 
esos opositores, dirían que me creo patrón de 


fundo, que el país es de todos, y más aún el 
Cajón del Maipo, que está tan cerca de San- 
tiago, A solo media hora, por eso vienen tan- 
os cabros con sus novias a estudiar, Como esa 
pareja del sombrero amarillo. Ahora que la ca- 
ravana tomaba la cuesta, pudo recordar, vol- 
iéndola a ver en el faldeo rocoso. Él corrien- 
do con la cámara fotográfica, muy joven, con 
el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan 
señorita de sombrero, tan dama y colijunta 
sentada de medio lado en el pasto, Tan extra- 
ña esa mujer como de una foto antigua, Tan 
rara con esos hombros anchos y esa cara de 
hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora 
que la recordaba con más calma, caía en cuen- 
ta que eraeso, ¡Un maricón!, gritó indignado, 
despertando a su mujer, que saltó en el asien- 
1o perdiendo el sombrero. ¿Qué cosa? Qué te 
pasa, hombre, que me asustaste. ¿Te acuerdas 
dde aquella pareja del sombrero amarillo, cuan- 
do veníamos? Eran homosexuales, mujer, dos 
homosexuales. Dos degenerados tomado cl 
sol en mi camino. A vista y paciencia de todo 
el mundo. Como sí no bastara con los comu- 
nistas, ahora son los homosexuales exhibién- 
dose en el campo, haciendo todas sus cochi- 
nadas al aire libre. Es el colmo. Eso sí que no 
lo iba a soportar; mañana mismo hablaría con 
el alcalde del Cajón del Maipo para que pu- 
siera vigilanei 


Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta 
golpeando tan fuerte, despertándolo tan tem- 
úprano, trizando a patadas su agitado sueño de 
amazona cabalgando por la pradera al anca de 
un misterioso jinete. Nunca pudo verle la cara, 
no sabía quién era, tampoco por qué huían de- 
saforados compartiendo la taquicardia del mic- 
do, arrancando de un anónimo peligro rozando 
su espalda con garra de hiclo, Emtonces ella se 
apretaba al jinete para no sentir ese rasguño 
rasante. En la emergencia, sus manos de loca 
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina 
empapada de sudor, salto a salto en el lomo 
resbaloso de la bestia, tratando de sujetarse par 
ra no caer, sus dedos aferrados al cinturón, a la 
hebilla incrustada en el estómago ardiente, Sus 
dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal 
nervioso, tensado por la fuga. Sus dedos privi- 
Tegiados destejían los remolinos velludos de su 
ombligo, sus dedos tarántulas se agarraban Bc- 
ros de esas crines duras, jagaban con ese pelaje 
rizado, con ese «caminito al ciclo», vientre aba- 
o, quebrada abajo, donde se hacía más espeso. 
'el matorral áspero del pubis. Atún tenía grabada 
esa presión dactilar que palpitaba a dúo con esa 
cercanía arrobadora. Así atados, ninguna mano 
huesuda podía alcanzarlos. Tan juntos, iban a 
escapar de lo que fuera, como fuera, galopando 
sobre las nubes si era preciso, Entonces golpea- 
ron la puerta y ela se quedó con un abrazo va- 
cío entre las manos, despertó como una ciega 
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tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya 
nunca iba a saber qué pasaba con el rapto des- 
pués que el caballo saltó a las nubes. No había 
derecho, no tenían respeto, volverlo a su mise- 
ria con esa brusquedad. Uno podría demandar 
a alguien por este atropello, se dijo arropán- 
dose con una mantilla bordada de abedules. A 
usted lo llama por teléfono una mujer, y dice la 
señora del almacén que vaya al tiro. ¿Quién po- 
ía ser? ¿Qué mujer tenía el descaro de tirarlo 
al suelo de las mechas, cortándole la película 
de rompe y raja de un solo costalazo? No supo 
¡cómo se puso los pantalones, y cruzando la car 
lle, recién se acordó que había olvidado los 
dientes postizos. Simulando un bostezo, sc tapó 
la boca con la mano cuando tomó el auricular. 
6, Por fin lo encuentro. ¿Dónde se había me- 
tido? ¿En qué estaba que todavía no me viene a 
dejar el mantel que le mandé bordar hace un 

mes? Tengo una comida para los generales 
compañeros de mi marido, ¿Y qué voy a ha- 
cer? Era doña Catita, la señora del general, su 
clienta más antigua, la más regia. Una verda- 
dera dama que lo trataba tan bien. El mantel 
yalo había terminado, pero de loca sc le ocurrió 
levarlo al pienic y estaría todo sucio, manchado 
entero de pollo y bebida que Carlos derramó sin 
querer. Debía lavarlo con blanqueador, almá- 
donarlo, plancharlo, y entregárselo con el do- 
lor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo 
consideraba un artista. Por eso se deshizo en 
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explicaciones, argumentó un viaje sorpresivo, 
mató y resucitó a una tía lejana, cayeron lassie- 
te plagas de Egipto sobre su familia. ¿Qué fa- 
milia? Si tú me habías dicho que no tenías fa- 
milia. Pero que no le conté, señora Catita, no le 
he dicho que la encontré. Fíjese. De pura ca- 
úsualidad. Usted sabe que a mí no me gusta la 
tele y escucho pura radio, Un día la prendo, y 
en un programa de esos que buscan gente ev 
«ucho mi nombre, casí me morí. Ellos me an- 
daban buscando, Fíjese la sorpresa, me lo loré 
todo, Tantos años, tanto tiempo sin madre, ni 
padre, ni perro que me ladre, y de la noche a la 
mañana me salen sobrinos, primos, hermanos, 
tíos, abuelos y una chorrera de parientes que 
he tenido que conocer; por eso no le he podí- 
do entregar el mantel, He estado tan ocupado 
atendiendo, ayudando a tanto familiar, Usted 
sabe que siempre he sido huérfano y tan solo, 
señora Gatita. Pero mire lo que es la vida y qué 
milagrosa es la Virgen. Por eso estoy tan con- 
rento que esta misma tarde le voy a dejar el 
mantel. Sí, y mo se preocupe, me quedó bien 
lindo, Usted sabe cómo yo trabajo. Me quedó 
precioso, lleno de aves doradas y angelitos bor- 
dados con ese hilo tornasol de importación que 
a usted le gusta. Lo único que no me resultó 
fue ese escudo chileno con los sables cruzados 
que usted quería que le bordara en la cabece- 
ra de la mesa, Sabe, yo encontré que era recar- 
parlo demasiado. Sí.sisé que usted insistió que 
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era importante. Pero qué quiere que le diga, se 
veía... cómo decirle... un poco picante. Como 
mantel de fonda. ¿Me entiende? Sí, señora Cati- 
ta, yo sabía que usted se iba a enojar si no le po- 
mía el escudo chileno, pero también sé que us- 
ted es una dama de buen gusto, y después iba a 
estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar or- 
dínario. Sí,sisé que usted lo quería para el 11 de 
septiembre. Pero véalo primero y después me re- 
ta. Sí, sí, como a las seis voy a estar por allá. 

Antes de salir del almacén compró deter- 
gente y blanqueador Soft para remojar de in- 
mediato ese mantel. Se le partía el corazón, no 
quería entregar ese pedazo de césped donde 
ella y Carlos habían sido tan felices. Pero el 
“amor es puro viento, como dice la canción, y 
un día se va. Además, la señora Catita era tan 
estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo tra- 
taba tan delicada mirándolo con esos enormes 
jos celestes. Le decía pase no más y espéreme 
en la cocina, mire que estoy ocupada con unas 
amigas. Le molestaba haberle inventado ese 
cuento de su familia. Pero qué podía hacer. No 
le iba a decir que un hombre era el culpable de 
odos sus atrasos. 

En la entrada del boliche se topó con el mis- 
mo grupo de viejas que empezaban el día deso- 
ando al barrio. Les hizo una gran venia y una 
úpirueta de saludo para evitar abrirla boca y mos- 
trarles sus encías despobladas. Era preferible te- 
erlas de amigas, de lo contrario te descueran, 
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pensó. Aunque igual sabía que lo pelaban, pero 
¿osas suaves, divertidas. Este chiquillo está tan 
contento. ¿Y cómo no? Con el regimiento de 
hombres que lo vienen a ver. Pero no creo que 
todos... Por lo menos ese que se llama Carlos, 
asíle dice. ¿No? Cuando lo nombra sele sueltan 
las trenzas de Rapuncel, no puede evitarlo, Sa- 
len juntos, se lo pasan tardes enteras arriba del 
all, yo los he visto. Pero es muy joven ese ca- 
bro. ¿Cuántos años tendrá? Igual que el Rodrí- 
o suyo, unos veintidós. ¿Qué más? Y la novia 
está como gallina clueca, ya no se cocina de un 
hervor. Tiene más de cuarenta. Pero es tan sim- 
úpático y tan limpio y servicial, el favor que usted 
le pida, mejor que una mujer, tiene la casa co- 
mo espejo. A mí se me ocurre que hay algo más. 
¿Como qué cosa? Noé, tanto bulto que entran 
y sacan de esa casa. Será el ajuar de novia, se 
rán a casar pue. No ve que en Estados Unidos 
se casan. Sintió las carcajadas a media cuadra, 
pero se hizo el sordo, no le importó. Estaba cur- 
tido de tanta mofa que hacían de él. Seré im 
portante para estas viejas que no tienen de qué 
preocuparse, y se lo pasan todo el día en la es- 
quina cotorreando, sapcando quién entra y 
quién sale de mi casa. Mientras juntaba agua par 
ra lavar sintonizó las noticias. 
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HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS 
ESPECIALES DE CARABINEROS, ESTOS 
"ULTIMOS pASARON A LA Fscaria Murtas. 
COOPERSTIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. 


¡Qué país! No había un día en que no pasa 
ran cosas terribles. Y de Carlos ni un teléfono, 
ni una dirección, ninguna pista, por lo menos 
para saber que está bien. Que no cayó preso ni 
está detenido con esos estudiantes revolucio- 
arios; porque si fuera así, ella podría aprove- 
char que esta tarde tenía que ir donde la seño- 
ra Catita dejarle el mantel. Podría decirle que 
le pidiera a su marido general que lo ayudara. 
Podía ser, era posible, quizás lo haría. Así de du- 
osa, con sus manos de palomas mojadas col 
gando el mantel, desde el altllo lo vio venir 
cruzando la calle y el alma le volvió al cuerpo. 
Se quedó escondida tras el lienzo, espiando su 
caminar arqueado, su pelo en la frente, sus 
hombros levemente gibados por la altura, co- 
mo un niño que estiró de pronto. Entonces el 
viento voló el mantel, y él la descubrió arriba. 
Le hizo un gesto con la mano y le mostró el co- 
lar perlado de su risa desde el frente. ¡Ay! có- 
mo lo amaba, cómo era capaz de provocarle ese 
escalofrío de amor, esa gota de escarcha co- 
riendo por su espalda. Cómo era capaz de de- 
jarla así, toda tembleque y lluviosa, empapada 
¡como una sábana en la tormenta. Soy una vie- 
ja loca, se dijo, sintiéndose tan efímera como. 
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una gota de agua en la palma de su mano. Y 
Carlos lo sabe, es más, le gusta que sca así. Se 
siente acunado en esta casa, se deja querer. Na- 
da más, eso es todo. El resto eran sus propias 
películas, su chifladura de maricón enamora- 
do. Y qué le iba a hacer, siel cabro la tenía ton- 
va, con su modito amable y su educación uni- 
versitaria. Así paga el favor que le hago de 
guardarle esas cajas. Con su tonito amoroso me 
paga el arricudo del alllo para que se reúnan 
susamigotes. Y lo comprobó cuando le abrió la 
puerta, cuando Carlos entró demasiado con- 
rento, alabando su camisa, diciendo qué bien 
que te ves hoy. ¿Qué te hiciste? El piropo lo re- 
cibió como un ramo de orquídeas que se secó 
en sus manos cuando Carlos agregó: Sabes, es- 
a noche queremos reunimos en el altillo. Si 
no tienes inconveniente, ¿Por qué cra tan edu- 
cado con ella si sabía que le diría que sí? ¿Para 
qué acentuaba esa cortesía de viejo antiguo? 
Comos la vera tan mayor, con tanto respeto y 
respeto y puro respeto. Cuando ella lo único 
que quería era que él le faltara el famoso res- 
peto. Que se le irara encima aplastándola con 
su tufo de macho en celo. Que le arrancara la 
ropa a tirones, desnudándola, dejándola 
cueros como una virgen vejada. Porque ese era 
«el único respeto que ella había conocido en su 
vida, el único aletazo paterno que le desrajó en 
hemorragia su culito de niño mariflor, Y con 
esa costra de respeto había aprendido a vivir, 
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¡como quien convive con una garra, entibiándo- 
la, domesticando su fereza, amasando la uña de 
la agresión, acostumbrándose a su roce violen- 
1o, aprendiendo a gozar su rasguño sexual co- 
mo nica lorma de afecto. Por eso la educación 
de Carlosla violentaba con su afelpada suavidad. 
Cabro pituco, murmuró divertida. ¿Qué cosa? 
Ay, qué cosa! Carlos se descolocó. No te en- 
tiendo. ¿Por qué eres tan cursi conmigo como sí 
yo fuera una vieja renga, una abuela patuleca? 
Es mi forma de tratar. Mentira, es puro interés 
Si yo no tuviera esta casa. ¿Crees que es porla 
casa? Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos 
porque te aprecio, porque somos amigos. 
¡somos tan amigos y me aprecias tanto, 
¿por qué nunca me dices nada? ¿Por qué no me 
tienes confianza y me cuentas de una vez de qué 
se trata todo exo? 

Ella estaba cufórica, tratando de mantener 
la pose desafiante para molestarlo, para des- 
calzarle ese modito caballeroso. Quería que la 
tomara, retándola, abofeteándola, que le hi- 
cicra algo. Cualquier cosa, pero que no sc que- 
ara así con los brazos cruzados mirándola con 
sa cara de mar muerto. Poco le importaba que 
le dijera el secreto de esas cajas, en realidad no 
le importaban nada esos cajones de mierda, 
esos libros o lo que fueran. Lo que ella quería 
¡ra despertarlo, decirle que su amor silencioso 
la estaba astixiando. Por eso le hacía este tca- 
tro dramático. Pero la seriedad munca le había 
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quedado bien a la comedia marichusca de su 
loca. Nunca había convencido a nadie cuando 
intentó que la tomaran en serio. Menos Carlos, 
que la miraba inmutable, algo divertido, y sin 
decirle nada prendió la radio. y girando el dial 
sintonizó una musiquilla infamil, «Alicia va en 
el coche Carolín», y se la quedó mirando con una 
tonelada de ternura paterna. Y con esa misma 
tranquilidad cambió de tema, ¿Sabes que a los 
niños en Cuba les celebran el cumpleaños a to- 
dos juntos, por barrio? ¿En patota?, dijo ella 
buresca. Me imagino la medía torta. Eso no es 
importan. Te hablo de lo bonito que es. ¿Me 
entiendes? Un poco. Imagínate toda esta cua- 
da con una mesa gigante y los enanos jugando 
y tocando sus cornetas. No importa si nacieron 
ayer o pasado mañana, es por mes y todos son 
invitados a su propia fiesta. Y eso a tte gusta? 
Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque 
su vecino tene un cumpleaños mejor. Y tú, 
Carlos, ¿cuándo estás de cumpleaños? Pronto. 
¿Eres virgo? Más o menos. Entonces el tres, Ti 
bio, El cuatro. Más caliente. El cinco. Me que- 
ma. El seis. Bueno, digamos que es el seis. No 
queda nada entonces. Bueno, te dejo aquí en 
la casa. Toma las llaves porque tengo que salir 
a entregar un trabajo. ¿Se te pasó el enojo? 
¿Qué enojo? Las estrellas no conocen el eno- 
o, no tenemos derecho. Yle dejó la última =o+ 
dela respuesta circulando en su boca como un 
beso preguntón. 


AA salir, la tarde lo sorprendió con una bo- 
canada nublada de día incierto. Y era raro este 
clima maricón en pleno septiembre, que un día 
desol, al otro tormenta. Uno no sabe qué pil 
cha ponerse para estar de acuerdo con esta 
cambiante media estación. Días de mierda, 
pensó, tardes lacias en que uno quisiera que- 
darse metido en cama tapado hasta las orejas. 
Tal vez conversando con Carlos. Tomándose un 
rico vino navegado para levantar la presión, o 
también para fumarse un cigarro en su alegre 
compañía, y susurrarle por la espalda un te 
quiero escrito en letras de humo, Pero por des- 
gracia tuvo que salir, enfrentarse a «esa tarde 
rise con su carasin afeitar como puercoespín. 
Y con esa facha de gañán tenía que atravesar 
medio Santiago para llegar al barrio alto, don- 
de vivía la señora Catita. En fin, espero que el 
mantel le guste y me pague al tiro para venirme 
y que no me pille la lluvia, se recitó a sí mismo, 
mientras llegaba a la esquina y hacía parar la 
micro con el gesto de su dedo erecto por el bri- 
Mo de un diamante invisible. Luego, acodado 
en el vidrio del vehículo, vio pasar calles, es- 
quinas donde los hombres jóvenes estiraban las 
piernas desmadejados por el esquivo sol sin tra- 
bajo ni futuro. Después la cacharra se fue lle- 
nando de obreros, mujeres, niños y estudiantes 
sentados, mirando para afuera, haciéndose los 
lesos para no dar el asiento. ¿Qué le parece? Es- 
tos son los jóvenes de ahora, le murmuró una 
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vieja de moño sentada sulado. Mire estos zán- 
úganos que no tienen respeto y no le dan el 
asiento a nadie. Lo único que saben es andar 
tirando piedras y prendiendo barricadas. Esta- 
rán descomientos con algo, se atrevió a decir ca- 
si arremangando las palabras. ¿Y de qué? Mire 
usted qué bonito, sus padres trabajan para que 
estudien y ellas haciendo desórdenes y huelgas. 
¿No me va a decir que está de acuerdo con 
ellos? No le comtestó, y acomodándose en el 
asiento se sintió molesto por el comentario de 
ese charqui ahorcado en collares, esa vieja mo- 
ño de cuete que siguió alharaqueando como sí 
hablara sola, No tienen ningún respeto, dónde 
vamos a parar. Entonces no aguantó más y las 
palabras le salieron a borbotones: Mire, seño- 
a, yo creo que alguien tiene que decir algo en 
este país, las cosas que están pasando, y no 1o- 
do está tan bien como dice el gobierno, Ade- 
más, fjese que en todas partes hay militares co- 
mo si estuviéramos en guerra, ya no se puede 
dormir con tanto balazo. Mirando a todos la- 
dos, la Loca del Frente se asustó al decir eso, 
porque en realidad nunca se había metido en 
política, pero el alegato le salió del alma. Varios 
estudiantes que venían escuchando la aplau- 
dieron al tiempo que pifiaban a la mujer de los 
collares, quien refunfuñando se bajó de la mi- 
ero mientras lanzaba un rosario de amenazas 
Bah, uno tiene que defender lo que cree justo, 
se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. 
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Quizás con un poquito de temor al decidirse a 
hablar de esos temas, más bien de defenderlos 
en público, Y con un relajamiento de felino or- 
úullo, entornó los ojos pensando en Carlos, y 
lo vio sonreír alabando la proeza de su gesto. 
La micro rengueaba por un Santiago mar- 
chito, los pasajeros subían y bajaban renován- 
dose el cargamento humano del vehículo, Fat- 
taba tanto para llegar al barrio alto, era una 
hora pegada que tenía que viajar cruzando la 
ciudad. El paisaje cambiaba llegando al centro, 
diversos negocios colorcaban la vereda con sus 
carteles comerciales ofreciendo mil chucherías 
de importación, un carnaval de monos de pe- 
luche y utensilios plásticos que había quebrado 
la precaria industria nacional. Mucha oferta, 
mucho de todo, hipnosis colectiva de un mer- 
cado expuesto para su contemplación, porque 
muy poca gente compraba, eran contados los 
que salían de las tiendas cargando un paquete 
doblemente pesado por la angustia del crédito 
a plazo. El resto miraba, vítrineaba con las ma- 
nos en los bolillos tocándose las monedas pa- 
ra la micro, Pero venía septiembre, y a pesar de 
todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de bande- 
ritas y símbolos patrios que unilormaban con 
su tricolor el urbano semblante, Cabeccando. 
enel vidrio, la Loca del Frente se dejó consumir 
por el alboroto de la tarde. Y no supo en qué 
momento cerró los ojos y al abrirlos por un vio- 
lento frenazo, ya estaba llegando a esos prados 
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de felpa verde, a esas calles amplias y limplas 
donde las mansiones y edificios en altura na- 
rraban otro país. Y era tan poca la gente que se 
veía en sus calles desiertas, apenas algunas em- 
pleadas pascando niños, algún jardinero re- 
cortando las enredaderas que colgaban de los 
balcones, más una que otra anciana de pelo azu- 
lado tomando el fresco en los regios jardines, 
Frunciendo los ojos, la Loca del Frente leyó los 
nombres de las calles que pasaban fugaces: Los 
Lirios, Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Vio- 
letas. Me para en Las Petunias, le dijo al chofer, 
que le dio una mirada sarcástica mientras hun- 
día el freno. Una alta reja de contención ce- 
traba la calle, y en un costado, en una caseta de 
vigilancia un milico con traje de camuflaje le 
cerró el paso apuntando con una metralleta. 
Dónde va, le gritó mirando el paquete que lalo- 
ca apretaba en sus manos. Vengo a dejar un tra 
ajo donde la señora Catita que vive aquí alado, 
esla señora del general Ortúzar que me está es 
perando. Llame y pregunte. Espérese aquí, le 
contestó cl hombre armado mientras entraba a 
la cabina para hablar por teléfono. Guando vol- 
vió, tenía otra expresión más cordial, Adelante, 
puede pasar, le sugirió abriéndole el portón de 
acero. Muy amable, joven, le cantó ella mientras 
se fijaba en las manos oscuras y potentes que 
apretaban el arma. Está bueno el comcripto, 
pensó, y por esos dedos largos debe tener un 
guanaco que me duele solo de imaginarlo, 
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Al tocar el timbre de la enorme casona una 
voz le gritó: Pase, está abierto. Era la empleada 
de doña Catia, la gorda y simpática sirvienta 
que desde el jardín lo invitaba a pasar por la 
puerta de la cocina. La señora está ocupada 
con unas amigas, dice que pase y la espere un 
ratito, ¿Quiere tomarse un tecito o una bebida? 
No se moleste, yo la espero aquí, le contestó a 
la mujer, que sonriendo lo dejó solo en la enor- 
me cocina, tan reluciente con sus azulejos arma- 
rillos, tan brillante en la hilera de copas azules 
y porcelanas que chispeaban en los estantes. 
Cómo le gustaría tener una cocina así, tan fres- 
quita con esas cortinas almidonadas que mecía 
el aire hospitalario de ese lugar: Porque la ver- 
dad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos 
plateados que colgaban de la pared, esta huevá 
parece clínica de lujo, se dijo, dando vueltas 
por el espacioso recinto, que ni siquiera olía a 
comida. Debe ser porque los ricos comen co- 
mo pájaros, apenas un petibuché, una cagadi- 
ta de margarina diet en una cáscara de pan sin- 
tético, Era lo único que le habían ofrecido en 
esa mansión donde chorrcaba la plata. Ahí mis- 
mo en la cocina, cada vez que venía a dejar un 
trabajo, después de viajar una hora en micro, 
cagada de hambre, lo único que le servían era 
un agua de 16 y unas migas de pan con un apa- 
rataje de cubiertos y sacarinas. Nada más. ¿Se- 
rá que esta gente nunca ocupa el comedor? 
Porque deben tener un comedor en esta casa 
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tan grande, se dijo asormándose por una puer- 
ta, que al abrirla, le pegó una bocanada de fiel 
10 húmedo con olora museo. En la penumbra 
de la pieza brilló como un lago oscuro, la cu- 
bierta negro ébano de una gran mesa de co- 
medor. A tientas palpó en el muro el imerrup- 
tor y alpulsarlo, relampagucó en una araña de 
eristales que lo tuvo un momento encandilado 
por su fulgor. Pesadas cortinas granate tapia- 
an el ventanal, y la doble hilera de mullidos 
sillones tapizados de felpa color musgo, seme- 
jaban una cena muerta de comensales fantas- 
mas. ¡Ay, qué tétrico! Parece la mesa de Drácu- 
la. Es mucho más larga que la medida que me 
dio la señora Catita para que le hiciera el man- 
tel. Hay que probarlo no más. En todo caso, 
con el lino color champaña se va a alegrar un 
poco este siniestro ataúd. Asi, con mucho cul- 
dado, sacó de la bolsa plástica el mantel y lo 
desplegó como una vela de barco sobre el fla- 
mante mesón. Una claridad urea encendió la 
sala al iempo que la loca alisaba los pliegues y 
repartía por las orillas el bordado jardín de an- 
gelitos y pajarillos que revolotcaban en el gé 
nero. Quién lo iba a pensar, quedó justo, como 
hecho la medida, pensó, retirándose hasta un 
rincón para alabar su obra. Y allísc quedó em 
bobada imaginando la cena de gala que el 11 
de septiembre se efectaría en ese altar, Con su 
Morida imaginación, reparuó la vajilla de plata 
en los puestos de cada general, puso las copas 
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rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No, 
mejor al revés, dejando la de cristal translúci- 
do al centro, porque habrá muchos brindis, 
con champaña, vino blanco y también vino tin- 
1o para acompañar la carne, porque a los hom- 
bres les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que 
al enterrarle el cuchillo la tajada se abra como 
una herida, Lo podía ver, podía sentir las risas 
de esos hombres con uniformes llenos de pio- 
chas y galones dorados rodeando la mesa. Pri- 
mero los vio graves y ceremoniosos antes de la 
¡cena escuchando los discursos. Y luego, al pri- 
mer, segundo y tercer trago, los veía desabo- 
tonándose el cuello de la guerrera relajados, 
palmoteándose las espaldas con los salud por 
la patria, los salud por la guerra, los salud por 
el 11 de septiembre porque habían matado a 
tanto marxista. A tantos jóvenes como su ino- 
ente Carlos, que entonces debe haber sido un 
únáño cuando ocurrió el golpe militar, En su car 
beza de loca enamorada el chocar de las copas 
se transformó en estruendo de vidrios rotos y 
licor sangrado que corría por las bocamangas 
de los alegres generales. El vino rojo salpicaba 
el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas 
dle coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, 
donde inútilmente aleteaban sus querubines 
como insectos de hilo encharcados en ese es 
peso festín. Muy de lejos trompetcaba un him- 
o marcial las galas de su música que, altane- 
ro, se oía acompasado por las carcajadas de los 
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generales babeantes mordiendo la carne jugo- 
sa, mascando fieros el costillar graso, sangui- 
nolento, que goteaba sus dientes y entintaba 
sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios, eu- 
fóricos, no solo de alcohol, más bien de orgu- 
llo, de un soberbio orgullo que vomitaban en 
sus palabrotas de odio, En su ordinaria fatu- 
lencia de soltarse el cinturón para engullir las 
sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chu 
perco de huesos descarnados y vísceras frescas, 
maquillando sus labios como payasos maca- 
bros. Ese jugo de cadáver pintaba sus bocas, co- 
loreaba sus risas mariconas con el rouge de la 
sangre que se limpiaban en la carpeta. A sus 
jos de loca sentimental, el blanco mantel bor- 
dado de amor lo habían convertido en un es- 
tropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca 
úhilandera, el albo lienzo cra la sábana violácea 
de un crimen, la mortaja empapada de patria 
donde naulragaban sus pájaros y angelitos. El 
cavernoso gong de un reloj mural la volvió en 
sí, con una asquerosa náusca en la boca del es- 
tómago y el deseo pasoroso de huir de allí, de 
recoger el mantel de un tirón, doblarlo rápido 
y salir disparada cruzando la cocina, al jard 
hasta la puerta de la calle, Solo ahí pudo respi- 
rar, más bien tragarse un gran sorbo de aire 
que le diera fuerzas para llegar hasta la reja 
donde el milico de guardía le preguntó ama 
ble: ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? Está pálido. 
Y ella sin mirarlo, le contestó: No se preocupe, 
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es un bochorno de la edad, uno ya no está tan 
joven. Y caminó patuleca por la calle queriendo 
doblar pronto la esquina para desaparecer de 
esa mirada impertinente. 

Después de varias cuadras, reción pudo pre- 
guntarse: ¿Por qué había actuado así? ¿Por qué 
le bajó ese soponcio de loca que tal vez la había 
hecho perder a su mejor clienta? A la señora 
Catita, que se iba a poner furia con él por no 
haberle entregado el mantel. ¡Bah, vieja de 
mierda. ¿Qué se cree que una la va a esperar 
toda la tarde porque ella está atendiendo a sus 
amigas milicas? ¿Qué se cree que una es china 
de ella? Todo porque tiene plata y es la mujer 
dle un general. Uno también tiene su dignidad, 
y como dice Carlos: Todos los seres humanos 
somos iguales y merecemos respeto. Y apretan- 
do el paquete del mantel bajo el brazo, sintió 
muevamente y por segunda vez en ese día una 
oleada de dignidad que la hacía levantar la ca- 
beza, y mirarlo todo al mismo nivel de sus mur- 
ciélagos ojos. 


Por eso fue 
que me viste tan tranquila 
caminar serenamente 
Bajo un cielo más que azul. 
Estaba a media tarde, no había hecho nada 
delo que pensaba hacer. Tal vez algún día iba 
a necesitar los trabajos de esa vieja y no debió 
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dejarse llevar por ese impulso, Pero bueno, ya 
lo había hecho. El sol apareció entre las nubes 
negando la posibilidad de aguacero, yla ciudad 
fue victima de ese resplandor cobrizo que arras- 
ra por las aceras la resaca castaña del invierno, 
Pensó tomar la primera micro y volver rápido a 
la casa, pero aún era tan temprano y hacía tan- 
to que no se dejaba llevar por el tráfago incier- 
1o de un impulso. Eran muchos días que la.ob- 
sesión de ese muñeco llamado Carlos la tenía 
encerrada esperando sus sorpresivas visitas, 
Pensándolo, imaginándolo tan suyo, que la ca- 
lle había perdido atractivo para su loca patina- 
dora y transeúnte. Y ya no le interesaba tanto 
como ayer, cuando solía pillarla el aclarado del 
alba buscando un hombre en los zaguanes de 
la noche, El amor la había transformado en 
una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se 

jo, mirando achinada la numeración 
de las micros que patinaban el asfalto. Apo- 
quindo, Providencia, Alameda, Recoleta, aquí 
me voy, se decidió de un salto, recordando alas 
chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas 
a quienes las tenía en el olvido y hacía varias 
semanas no sabía nada de ellas. La ciudad, 
zumbando en la película de la ventanilla le pa- 
reció más cálida al descender del barrio alto 
¿omo en un tobogán de acarreo humano por el 
laberinto de avenidas. De nuevo a la Alameda 
“con sus edificios grises ahumados de esmog, de 
nuevo el centro y su hormigueo acelerado de 
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gente, y otra vez Mapocho en su humareda de 
pescado frito y vendedores de fruta en mangas 
de camisa, agarrándose el bulto en relajado co- 
'mercio de tornasoleada vitalidad. Pese a todo 
era su Santiago, su ciudad, su gente debatién- 
dose entre la sobrevivencia aporreada de la dic- 
tadura y las serpentinas tricolores flotando en 
el aire de septiembre. 


¿Cómo se mr ve este Chapó Nina Ricci? Augus- 
10, me lo mandó Gonzalo de las Canarias, ¿vis 
te que este chiquillo es cariñoso? Imagínate 
que entre todos sus trámites en ese encuentro 
de estilistas donde fue invitado, se acordó de 
mí. Porque yo se lo encargué amarillo oro co- 
mo se usan allá, Le dije: Gonza, si ves un som- 
brero de ala ancha parecido al que usa la pria- 
¿esa Margarita en esa revista, mándamelo, valga 
lo que valga, que Augusto aquí en Chile te da- 
rá la plata. ¿Y viste que no se olvidó?, ¿viste que 
es buena persona? Y no pongas esa cara de 
amarrete pensando que costó un dineral, ape- 
as quinientos dólares, una ganga, una baratu- 
a comparado con la fortuna que tú gastas en 
los fierros mohosos de tu colección de armas, Y 
yo no te digo nada, nunca te he dicho que esas 
chatarras me ensucian el papel mural. Nunca 
ve recriminé por esa pistola de Hitler que tú 
querías comprar en Madrid cuando fuimos al 
funeral de Franco. Imagínate pagar treinta mil 
dólares por un cachurco así. Además, ni siquie- 
ra tenías la seguridad de que cra auténtica. Ysí 
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ho fuera porque yo te dí el pellizcón en el bra- 
20, si no fuera porque yo me di cuenta que esos 
falsificadores tenían un canasto de pistolas de- 
bajo del mesón, tú caes redondo como gringo 
tonto con esos españoles ladrones. Yo crco que 
te vieron la cara de chileno o te reconocieron 
por las fotos de los diarios. Porque nunca vi 
tanto fotógrafo y tanta gente verdaderamente 
aristócrata como en el entierro del general 
Franco. Nunca, pues, Augusto. Jamás tuvimos 
la oportunidad de codcarnos con la realeza, 
Porque no me vas a decir que tus amigotes ge- 
nerales del Club Militar son gente fina, menos 
sus mujeres que se visten como empleadas do- 
mésticas en día domingo. Con esos trajecitos 
dos piezas de liquidación de Falabella, o esas 
batitas Morcadas sin gracia como sacadas de la 
Péxgola de las Flores. No me digas que 10 te 
has dado cuenta cómo se visten, cómo me mi- 
ran, cómo me saludan haciéndome la pata, có- 
mo tocan las telas de mis trajes diciendo: Qué 
elegante es usted, señora Lucy, qué bien le que- 
dla esta seda tan exquisita, Cuando yo sé que en 
el fondo se las come la envidia. Y no me mires 
así, como diciendo que soy una vieja peladora. 
Poralgo te casaste conmigo. ¿No? Porque de jo- 
vencita mí madre me educó con clase y me en- 
señó los sceretos del buen vestir, En ese mo- 
nento sonó el teléfono en la otra habitación y 
la Primera Dama cacarcando salió del dormito- 
rio para atenderlo. El Dictador de gafas oscuras 
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estaba tirado en el lecho como un elefante 
somnoliento, escuchando entre nubes la ver 
borrea hostigosa de su mujer. Por detrás la vio 
caminar chancletcando en los tacones amari- 
los, y la recordó de diecisiete años como la li 
ccana campestre que él conoció en la sencillez 
dela provincia. Y era otra mujer, una chiquilla 
recatada que recién había salido del colegio de 
monjas y asistía a su primera fiesta en el Club 
Militar. Entonces se veía tan bonita con su ves- 
tidito de encaje en flor. Parecía una huasit 
mida sentada en un rincón cuando él la sacó a 
bailar. Y ella lo miró hacia arriba con su cara de 
codorniz y le dijo: Pero esto no se baila, sar- 
gento, sería una ofensa al Ejército bailar una 
marcha militar. Entonces la conversamos, le 
contestó él sentándose a su lado, Y ahí comen- 
26 1odo, allí se habían conocido, enamorado y 
¡casado con la promesa de tener muchos hijos y 
ser felices para siempre. Más bien, aguantarla 
para siempre, soportar estoico su victrola par- 
lotera que en la otra habitación, para variar, har 
blaba por teléfono, terminaba de hablar y se- 
guía hablando al regresar al dormitorio. Era la 
Cata, oye, la mujer del general Ortúzar, que nos 
invita a cenar para el 11 de septiembre. Yo le 
dije que no estaba segura, que después le con- 
firmaba porque ese día tenemos tantos com- 
promisos. Tan regia que es la Gatita Ortúzar, 
oye, tan fina contándome que mandó a bordar 
un mantel especial para la ocasión, pero estaba 


tan deprimida porque tuvo un problema y no 
vaa estarlisto para el 11. Yo le dije que haríamos 
lo imposible para estar allá, pero sise nos pre- 
sentaba un imprevisto, le daba mis excusas de 
“antemano a ella y a todas las señoras de los ge- 
erales que son unas verdaderas damas. ¿No es 
cierto, Augusto? Pero el Dictador no le contes- 
16, tras los vidrios negros de sus gafas dormía 
profundamente soñándose en un gran entic- 
ro. Con su traje de gala, cruzado por la banda 
presidencial, marchaba lento siguiendo el tran- 
co de la carroza mortuoria, que cascabelcaba 
tirada por cuatro pares de caballos. Dos mil 
tambores tocaban a duelo el redoble acompa- 
sado de la marcha. En las calles vacías, manda- 
das a desalojar por su drástico mandato, colgar 
ban gigantescos crespones de seda enlutada 
mecidos linguidamente por la brisa. En cada 
esquina de la ciudad, batallones formados en 
ele descargaban salvas de adiós a su lúgubre par 
so. Y rasgando el vapor grisáceo de la pólvora, 
una llovizna de lirios grises amortiguaba el pe- 
so metálico del cortejo. Era el único color ex- 
úpresamente elegido por escrito de su puño y le- 
tra en el testamento. Porque era su funeral, 
“ahora que lo pensaba se daba cuenta viéndose. 
tan solo como único protagonista en mitad del 
rito, marchando tan náufrago y abandonado 
por las avenidas desiertas acompañando sus 
despojos. Y quiso despertarse, abrir los ojos a 
la cálida mañana de su alcoba donde minutos 
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antes retozaba como Nerón en su lecho, donde 
la charla de papagayo que gorgorcaba su mujer 
mirándose en el tocador se oía tan lejos, ape- 
as un murmullo agudo que lo ataba al mundo 
y le confirmaba que todo era un sueño. Más 
bien una terrible pesadilla, obligándolo a ca- 
minar pisando las Mores muertas de sus exe- 
«quías. Andar y andar por el cemento reblande- 
cido de la ciudad, hundiéndose hasta la rodilla 
en un mar de alquitrán, de cuerpos, huesos y 
manos descarnadas que lo tironcaban desde el 
ondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha, 
Ese barro ensangrentado le taponcaba las na- 
rices, lo engullía en una sopa espesa avina- 
grándole la boca, asfixiándolo cn la inhalación 
sorda del pavor y la violenta taquicardia que le 
mordía el pecho, que lo hizo bramar con deses- 
pero el aullido de su abrupto despertar, sudado 
entero, temblando como una hoja, con los ojos 
abiertos a la cara de su mujer que lo remecía 
diciéndole: ¿Qué te pasa, hombre? Otra vez te 
quedaste dormido con las manos cruzadas en 
el pecho, 


Pocas veces sativa la calle a vitrincar, como de- 
cían sus amigas que vivian al otro extremo de la 
ciudad. La Lupe, la Fabiola y la Rana, sus úni- 
cas hermanas colas que arrendaban un caserón 
por Recoleta, cerca del Cementerio General, 
en ese harrio polvoriento lleno de conventillos, 
pasajes y esquinas con botillerías donde hacían 
ata los hombres, los jóvenes pobladores que 
pasaban todo el día borrachos avinagrándose 
al sol. Así de ebrios, y sin un peso, cra fácil pa- 
asus amigas arrastrarlos hasta el caserón, y lue- 
go dentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar 
las tresa poto pelado compartiendo las caricias 
babosas del caliente hombrón. No sabes lo que 
ve pierdes, linda, por no venír más seguido, le 
'entostraba la Lupe, la más joven del trío, una 
negra treintona y chicha fresca, la única a la 
que todavía le daba para hacer show y vestise 
como la Carmen Miranda con una minifalda 
de plátanos que zangoloteaba en la cara de los 
rotos curados para despertarlos, La Lupe hacía 
de anzuelo, levantaba hombres trados cn la ve- 
reda, hombres vagabundos expulsados de su 
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hogar, hombres cesantes que vagaban en la no- 
ete ocultándose de las patrullas, hombres del 
Sur que llegaban a la capítal con lo puesto, y 
“después de caminar semanas enteras buscando, 
pega y durmiendo en las plazas, se encontra: 
ban con la Lupe, y sin pensarlo se encamina- 
ban con ella por Recoleta hasta la casa donde 
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las 
¿dos viejas colizas jubiladas del patín. En esa ca- 
sa siempre había algún hombre dispuesto a 
deshollinar algún orto desconocido. Esta casa 
será pobre, será [ca y humilde, porque no tiene. 
los continajes y cojines de raso que tiene la 
ya, tampoco nos visitan amigos universitarios 
para leernos poemas de amor, le decía sarcást- 
cala Rana, pero gracias a Dios, todas dormimos 
tranquilas, ninguna toma Diazepam, porque 
cada noche no nos falta el pichulazo para so- 
ar con los angelitos. Y remataba el chiste con 
una violenta risotada. 

"Eran sus amigas, las únicas que tenía, y les 
aguantaba sus chistes y conchazos porque en 
esa relación de primas comadrejas, los años 
bían engendrado cariño, Incluso antes de e 
contrar su casa, cuando ella era una callejera 
perdida, la única que le había dado alojamien- 
to y un plato de comida era la Rana, una vete- 
rana cola de noventa kilos que la acogió como 
una madre, aconsejándola que no se dejara 
"morir, que la cortara con el trago, que olvidara 
al curagúilla que la hundió en el vicio, que 
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hombres había muchos, sobre todo ahora con 
la cesantía y los milicos. Tira pa'rriba, niña, que 
“aún está joven, la encaraba la Rana, obligán- 
dola a bañarse, prestándole ropa limpia, mien- 
tras quemaba con asco los trapos que hervían 
de piojos achicharrados por el fuego. Después 
la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de 
princesa la linda aquí, pue. Así que toma esta 
sábana, esta aguja y saca hilo de color para que 
aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir 
pos, niña, no creo que aprenda. Es parecido, li 
ate bien, la puntada debe ser bien fina y seguir 
la línca del dibujo. Todo se aprende en la vida 
mirando, el igual que la cochiná, que la 
aprendiste solita. ¿No es cierto? 

Así, la vieja Rana le había dado las armas pa- 
ra ganarse la vida bordando servilletas, mante- 
les y sábanas con punto cruz, con bollo, con 
deshilado y naveta que aprendió a manejar co- 
mo una experta en poco tiempo. Y la vida le fue 
cambiando al recibir partidas de trabajos caros 
para tiendas pítucas y familias aristócratas que 
aún conservan la costumbre de la lencería he- 
cha a mano. Y por eso se tuvo que ir de esa ca- 
sa, porque superó a la Rana en sus diseños más 
novedosos, en su puntada pioja, meticulosa y 
delicada que coloreaba de oros los capullos de 
su sedoso bordar. Y luego, las antiguas clientas 
de la Rana le encargaban a ella los trabajos, pi- 
diéndole hechuras exclusivas, porque la maes- 
tra ya estaba medio ciega y hacía todo al lote. 
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(Cría cuervos, le dijo con sorna la Rana una tar- 
de que ella venía llegando cargada de paque- 
ves y encargos de trabajo. ¿Qué cosi?, se atre- 
vió a preguntar la Loca del Frente, mientras 
desempaqueraba cajas de hilos, creas y lienzos, 
'mostrándosclos a la Fabiola, que disimulada, 
presintiendo la tormenta, salió de la pieza co- 
mo celaje. La Rana se había parado como una 
tinaja agresiva con los puños en las caderas. Me 
cagaste hacióndote la mosquita muerta, mari- 
«ón culiao. Te recogí, e dí de comer, te limpié 
la mierda, te enseñé todo lo que sabía y me par 
pá así, conchetumadre. Nadie te obligó, le con- 
destó en un susurro el coliza, al tiempo que la 
Rana se le vino encima en una tonelada de pu- 
retazos y patadas que la tiraron al suelo rodan- 
do enredada entre las telas que no la dejaban 
ver, que le impedían pararse, que la corollaban 
sin poder defendene de ese elefante furioso 
¿que la agarró del pelo, porque entonces tenía 
pelo, ya punta de chuleta en el hocico la sacó 
por la puerta hasta la calle. Y alí, después de 
aforrarle dos combos de yapa, la escupió, di- 
ciéndole: Te fuiste de aqui, y agradece que no 
e mato, maricón con olor a caca. 

Pero eso había pasado hacía tanto tiempo, 
largos meses solos en que no volvió a ver a sus 
“amigas. Y tal vez porque los colas no son rem 
«orosos, v porque de tanto recibir golpes, unos 
pocos más son como olas en el mar, un día la 
perdonó, una mañana haciéndose la amorosa 
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llegó con una docena de pasteles para limar los 
rencores del reencuentro. Y a vos quién te in- 
vitó, le gruñó la Rana al verla, parada en la 
puerta con la bandeja en la mano, Pasaba por 
aquí cerca y me acordé que a tte gustan los 
pasteles de crema, murmuró mirando al suelo 
como una niña tímida, La Rana se mordió el 
labio y permitió que a su corazón de toro lo do- 
blegara la lástima, más bien cierta ternura que 
le empañó los ojos anfibios y volvió a mirara la 
Loca del Frente, tan enclenque, tan entumida 
en el marco de la puerta estirándole el paque- 
te de pasteles revenidos por la crema. Pasa, pos, 
que hace frío, Qué viento te trajo por aquí, y la 
invitó a pasar retomando su altivez lrónica de 
Rana-Rcina. 

Después de aquello volvió una y otra veza la 
mansión de las tres princesas, como dijo la La- 
pe, al recibirla en el porche, matando las cuca 
rachas que hormigucaban a sus pies. ¿Cómo es- 
tá la enamorada?, le preguntó mientras recogía 
¿con un trapo mugriento las pozas de vino que 
había dejado en la mesa la noche anterior. ¿Y 
cómo está ese guapo? ¿Carlos se lama?, insista 
la loca tratando de hacerla hablar, que una vez 
más le contara la tarde del picnic, cuando Car- 
los manejaba el auto a su lado rozándole con 
su pierna la rodilla, Ahí tendrías que haber ati- 
ado, la recriminó. Esa fue la oportunidad de 
haberle corrido mano, niña, sí e la estaba dando 
en bandeja. ¿No itan solos? ¿No era de noche? 
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¿No le has hecho tantos favores prestándole tu 
Casa para que guarde bultos? De alguna manc- 
ra tendrá que pagante. ¿No crees? En algún 
punto se arrepintió de haberle contado, por- 
que la Lupe era una loca tonta que no entendía 
rada. ¿Qué podía saber del amor esa marica es- 
pida que solo pensaba en ir ala disco gay? Par 
ra cambiarle el tema le preguntó: ¿No están las 
chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando 
“mientras se echaba en un destartalado sillón. 
La Rana fue a entregar un trabajo y la otra, (0 
sabís poh, mariconeando andará. Pero siéntate, 
niña. ¿Querís un tecito? Mientras la Lupe ¡bu 
poner la tetera, recorrió con su mirada las mu 
rallas cuarteadas de la habitación, los calenda- 
rios y recortes de hombres musculosos que ta- 
paban las grietas, el algodón cimbreame de 
vna tela por donde una araña se descolgaba 
con desfachatez. ¿Aquí no hay ninguna Ceni- 
«ienta que limpie este chiquero?, le gritó 4 la 
Lupe que en la cocina campancaba las cucha 
ras y taras. Teníamos una china mugrienta y 
malagradecida que hace tiempo se fue, le con- 
restó la otra tirándole el conchazo al tiempo 
que entraba tiritona con las tacitas cn la mano. 
Habrá sido una princesa con clase que no so- 
portó la mugre, musitó la Loca del Frente, est 
tando el cuello con un desprecio de avispa real. 
Ni tanto, era una rota que aprendió a bordar 
manteles y ahora se cree culta porque tiene un 
lacho universitario. ¿Carlos creo que se llama? 
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Y las dos soltaron la risa mientras soplaban en- 
friando las humeantes tazas de 16. 
Cuandose despidió de la Lupe aún habís 
en el cielo, pero espesos nubarrones venían su- 
biendo tras la cordillera adelantando la noche. 
Bajo el brazo apretó la bolsa plástica con el 
mantel como si fuera su ajuar de novia. Había 
hecho bien al no entregársclo a la señora Cati 
ta y salir huyendo de allí. Seguro que no lo lla- 
maban nunca más, seguro que había perdido 
su mejor clienta y sobre todo ya no contaba con 
la plata que le iba a pagar por su trabajo, Se ha- 
bía hecho algunas ilusiones con esos billetes; 
para pagar el arriendo, comprarse una pilcha 
de ropa, pero sobre todo darle una sorpresa a 
Carlos para su cumpleaños. Y faltaban solo 
unos días. Pero tenía otras clientas a quienes 
pedirle un adelanto por los juegos de sábanas y 
fundas que estaba bordando. En fin, de alguna 
Torma se las arreglaría. Dios sabe más y averi- 
gua menos, se repitió respirando hondo, como 
si quisiera traganse el cielo de arreboles mora- 
dos que reflejaban los vidrios de la micro en su 
retorno a casa. El vehículo comenzó a Nenarse 
“a medida que cruzaba la ciudad acercándose al 
«centro. Era la hora de salida de los oficinista y 
obreros privilegiados que tenían trabajo. Ella 
venía sentada a la orilla del pasillo, donde los 
hombres sudados de cansancio le refregaban el 
bulto al pasar a su lado. Entonces ella se que- 
daba quieta y sin respirar sentía el latido de ese 
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animal posado en su hombro, era solo un mi- 
nuto de éxtasis roto por el vozarrón del chofer 
ordenando que los pasajeros se corrieran para 
el fondo, Pero el joven obrero que se paró jun- 
to a ella mí se movió, es más, cuando la hilera 
apretada de gente pasaba a su espalda, le apre- 
tabasu entrepierna apegándosela al brazo. Y en 
el amasado de cuerpos que se bambolcaban 
«on las frenadas de la micro, la Loca del Fren- 
re sintió cómo ese fofo reptil se ¡ba tensando 
en la comtorsión de un enjaulado resorte, Lo 
sintió crecer nerviudo como una pitón enros- 
caca en su antebrazo. Y no se atrevía a levantar 
la cabeza para ver al responsable de esc mas- 
rurbado roce, que ya con todo descaro movía 
las caderas re caliente, disimulando las puntca- 
as.com el vaivén de la micro. Estaba a punto, lo 
sentía laúr encima suyo aplastándole el costa: 
do, tiritando en los estertores de la eyaculada 
venidera. ¿Me da permiso, por favor”, se atre- 
vió a decirle al muchacho, que desconcertado 
la dejó pasar sintiendo el agarrón desesperado 
que la Loca del Frente le dejó como despedi- 
da. A nadie le falta Dios, pensó mientras bajaba 
de la micro entre codazos y apretones de la 
gente. ¡Qué día!, me pasó de todo, murmuró 
chancletcando la vereda del barrio donde la ca- 
brería correteaba jilguercando los ramalazos 
del anochecer. Una pelota vino rodando hasta 
sus pies, un par de niños corría detrás para al- 
canzarla. Ella se detuvo inmóvil, evocando su 
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niñez y el terror que siempre le provocó ese 
brutal juego del fútbol. Y enfrente, los dos ni- 
ños también frenaron la carrera aguardando 
surcacción. Los dos pequeñuclos, con los ojos 
muy abiertos, esperaban que ella les tirara la 
pelota. Qué más da, pensó, no se me va a caer 
la corona por un pelotazo, y le dio un chute al 
balón, que voló girando sobre las cabezas de 
los chicos. Algún miedo del pasado se trizó con 
«el gesto, y más relajada sc dejó aplaudir por los 
chiquillos que herían el crepúsculo con el cas- 
abel de sus risas. Son niños, solamente niños, 
se repitió mientras abría la puerta de la casa 
completamente oscura, a no ser por el hilo de 
luz que se fltraba desde el altillo, Tengo que 
comprar muchos globos y serpentinas y dulces 
y cornetas para que los cabros metan harta bu- 
la, pensó emocionada imaginando la cara q| 
pondría Carlos con esa sorpresa, Y quién le 
haría la torta? 

¿May alguien poraquí?, preguntó con la voz 
'enlozada gritando cotorra al segundo piso don- 
de una claridad de luz tísica reptaba bajo la 
puerta. Pero nadie le respondió, ni siquiera su 
propio eco cuando arrastrando a la cola vieja 
escalera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios 
'scandalera y deliciosa. Alo-o, volvió a pregun- 
tas, exhalando la fatiga al legar a la planta alta. 
Pero Carlos no estaba, ní luces de él, solamen- 
te un revoltjo de cojines aplastados, donde al 
parecer el muchacho había dormido toda la 
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tarde. Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de 
ordenar este despelote. AY'si yo no estunicra?, 
sto sería un chiquero inmundo, rezongó 1o- 
mando la almohada añín tibia que sostuvo su car 
beza. Todavía guardaba su olor, y la huella de 
su cara estaba fresca en el raso húmedo que be- 
só su boca. Tal cercanía le trajo una oleada de 
ernura, un hilo eléctrico que la recorrió ente- 
ra con su escalofrío sensual y peligroso. 


Tu aliento fatal 
fuego lento. 

que quema mis ansias 
y ma corazón. 


El recuerdo de exa canción de Sandro la mo- 
vió a encender la radio, para reemplazar su au- 
sencia con baladas románticas, para llenar de 
rosas y suspiros el vacío de su cuerpo amoldado 
ines. Ay, no sé, para que la radio me lo 
cante en el silencio de mausoleo que tiene es- 
ta casa sin él. Pero por más que rodó la perilla 
buscando su bálsamo cancionero, todas las em 
soras discurscaban la misma voz del Dictador 
hablando por cadena nacional. ¡Qué horror!, 
como si no hablara nunca este vejestorio gri- 
ón. Como si no se supiera que es el único que 
manda en este país de mierda, donde uno ni 
siquiera puede comprarse un tocadiscos para 
escuchar lo que quiere. Y pensándolo bien, eso 
eslo que iba necesitar para el cumpleaños de 
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Carlos, un tocadiscos, como el que tiene la Ra- 
a guardado debajo del catre para que no se lo 
roben los rotos. No creo que la Ranita se cague 
por prestármelo. Ella sabe que soy delicada, sa- 
be que se lo voy a cuidar porque conozco su sige 
núficado; ella me contó que es la nica reliquia 
que conserva de ese prostíbulo que regentó allá 
en el Norte. Cuando era doña Rana y el alcalde 
en persona la venía a saludar para el dieciocho. 
Era la única casa de putas que tenía tocadiscos, 
niña, por eso venía el alcalde, y cuando estaba 
bien curado me sacaba a bailar un chachachá, 
le contaba la Rana en esas tardes lluviosas cuan- 
do la vieja la recogió de la calle y le enscñó el 
“arte de bordar, A mí me gustaba este disco que 
«cantaba mi mamá cuando yo era chica, decía la 
Ranita, enchufando el aparato, abriendo un 
abanico de long plays en una nube de polvo, 
Aquí está, es la Sarita Montiel, Mira, escucha, 
Entonces la Rana entornaba sus ojos capotudos 
y se dejaba envolver por el chasquido rezongón 
de la aguja tintineando en el aire los violines y 
la comparsa angélica de esa evocación. Algo en 
la Loca del Frente se fragilizaba en su alma de 
perra triste, algo incierto la dejaba como un es- 
tambre de tulipán sobrecogida de emoción 
viendo a la Rana flotar en el alarde maridiuca 
de esa voz, musitando en silencio la letra cris- 
talína que entonaba esa cantante. Qué linda era 
sa música. Cómo anhelaba de nuevo compartir 
¡con su amiga Rana esos lejanos días. Pero algo 
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se quebró para siempre después de la pelea, y 
luego que la Rana la sacó a punta de patadas 
de esa casa. Y aunque ahora el tiempo había bo- 
rado los rencores, entre ella y la Rana igual se 
levantó un muro de contención. Por eso, creo 
que no me vaa prestar ese disco que no está en 
casete. Aunque me gustaría tanto que Carlos lo 
escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos 
me basta, y los discos los puedo buscar en el 
mercado persa, que está lleno de long plays vie- 
os, y es posible que hasta encuentre el cum 
pleaños feliz. 

Cuando escuchó el trote en la escalera, re- 
«conoció sus pasos de atleta que subían de dos 
en dos. Tres días que no aparecía el desgracia- 
do, tres mañanas, tardes y noches que 
pensando lo peor, tomando gotas de homeo- 
pata para calmar el tambor tronante de su pe- 
cho. Nilo miraría, permaneciendo indiferente 
mirando por la ventana, cuando Carlos entró 
precipitado, saludándola a la rápida sin ni si- 
quiera darse cuenta de su teatral apatía. Vengo 
de pasada, le dijo, Tengo que llevarme dos ca- 
as de estas porque necesito con urgencia estos 
libros. Así es que discíllpame, porque te voy a 
dejar sin mesa de centro. Y sin esperar res- 
puesta, Carlos recogió la maceta de flores plás- 
ticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de 
broderí que cubría los cajones. No te puedes 
esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le re- 
citó ella calmada sín darse vuelta, con la vista 
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perdida en el mar plateado de los techos. Car- 
los detuvo el gesto de arrastrar las cajas hasta la 
puerta, y acercándose a su espalda le puso una 
mano en el hombro que ella retiró con frial- 
dad. No me toques, no quiero que me trates co- 
mo si consolaras a una puta vieja. No fue mi in- 
tención, dijo Carlos confundido. ¿Qué te pasa 
ahora?, ¿qué te pareció mal? No puedo venir 
todos los días, porque tengo que estudiar y hay 
osas tan importantes... tan importantes... que 
si 1ú las supieras... No me importa, no quiero 
saber nada. Nunca te he preguntado nada, Po- 
ro entonces, por qué te pones así porque me 
llevo estas cajas. No es eso, son tuyas yal fin 1c- 
nían que irse, como algún día tú también te 
irás. Esto es el comienzo de algún final, dijo 
ella, como si le hablara a la acuarela nublada 
de la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer 
marchitaba de colores. Ahora Carlos se había 
sentado confuso, y una curva de preocupación 
alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo 
había conseguido con su diálogo de comedia 
antigua, había logrado conmover al chiquillo, 
hacerlo entrar en la escena barata que repre- 
sentaba su loca fatal. Lentamente fue girando 
sus hombros hasta quedar frente a él, mirán- 
dolo con una llamarada de selva oscura. Nunca 
te importé ni un poquito, le susurró mordién- 
dose el labio. Nunca, se repitió teatrera, tra- 
úgándose el nunca en un sollozo ahogado, Lo 
único que te importó era que te guardara estas 
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cajas de mierda. Tú sabes que no essolo eso, le 
"contestó Carlos improvisando una explicación, 
Y qué más?, ella lo increpó desafiante. Bueno, 
En todo este tiempo Le he tomado cariño. He- 
"mos compartido tantas cosas, tu música, hasta 
me he aprendido de memoria algunas cancio- 
nes. ¿Quieres que te cante alguna para que se 
ve pase la mala onda? Pero si yo nunca te he es- 
cuchado cantar, gorgorcó la Loca del Frente, 
dejándose atrapar en el juego. ¿Ah, no?, esque 
ú no sabes que soy un gran cantante, respon- 
«dió Carlos parándose hidalgo con una mano en 
el pecho, y carraspeando, la dejó oír el bolero 
desafinado de sus notas. 


"No hay bella melodia en que mo surjas 1ú 

ná yo gueno escucharla si mo la escuchas tú, 
ds que te has convertido en parte de mi alma, 
ya nada me consuela si no estás 1 también. 


En ese momento la voz de Carlos se quebró 
«en un gallo lírico que lo hizo toser y toser, lle- 
'nándosele los ojos de lágrimas por el ahogo yla 
visa que soltaron juntos sin poder parar, sin po- 
der reprimir esa relajada alegría, esa contorsión. 
dde las carcajadas que les apretaba el estómago 
con los ojos anegados de lágrimas riéndose a 
más no poder, unidos por el chiste de Carlos, 
que se le vino encima abrazándola en un pale 
moteo de caricias amistosas y cosquillas en las 
axilas que la revolcaban de risa en sus brazos, 
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¿que la hacían querer huir, desprenderse de él. Ya, 
está bueno. No sigas, gúevón, que me muero, 
¿Molesto? La voz de la mujer en la puerta los 
separó de un plumazo. Carlos se puso como un 
tomate y con nerviosa seriedad retrocedió unos 
pasos intentando decir algo. Hace media hora 
que te estamos esperando, lindo, cn el auto. ¿No 
tienes respeto por el tiempo de los demás? La 
interrupción fue un aletazo extraño que escar- 
chó de gravedad el ambiente. ¿Cuálesson las ci 
Jas?, para pedirle a alguien que las baje ya que 
ús estás tan ocupado, dijo la mujer con sorna mi- 
ando el decorado estrafalario de la casa. No se 
trata de eso, señorita, salió la loca, él ya se iba, yo 
fui quien lo entretuve conversando, Ustedes no 
se conocen, interrumpió Carlos tratando de re- 
Jajar la tensión. Ella es Laura, compañera de uni- 
versidad, y él es el dueño de casa. Así es pues, 
linda, le enrostró la loca con un gitano de ma- 
nos, y como usted que es universitaria debiera 
saber, para entrar a una casa siempre se pide 
permiso, y eso también es respetar el espacio de 
los demás. Y sin más trámite salió de la pieza, 
morada de indignación, al tiempo que Carlos 
iba tras de clla pidiéndole que disculpara a su 
amiga. Porque es muy joven, porque no te co- 
noce, porque hacía rato que estaba esperándo- 
me. No te enojes otra vez, y trata de entender 
«que después te explico. Y se había ido dejándo- 
la enterma de rabia, úrándole el famoso después 
te explico. Como si ella no se hubiera dado 
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cuenta que esa mujer era su novia, su amante, 0 
¿qué sé yo. Qué patudez venirse a meter ani pror 
pia casa con esa mina facha de puta. Con esa mir 
mifalda apretada y esos globos de tetas que se le 
“arrancaban por el escotazo, y ese largo pelo se- 
“oso que se alisaba sacándole pica a sus tres me- 
has de vieja calva. Mire que compañera de uni- 


sostener un brillo intenso en el misterio de sus 
jos. Com eso me basta, e conformó altanera en- 
tornando los párpados con un aletco de pesta- 


has mochas. 


LA MASANA DE ESE DÍA cortaba los espacios de la 
casa con biombos de luz dorada que repartían 
los ambientes en acuarios translúcidos, con esté. 
tico diseño. La Loca del Frente amononaba los 
cojines y alineó una serie de cajas en el centro 
de la habitación como una larga mesa que fue 
cubriendo con el mantel de los pájaros y ange- 
litos. Porque no creo que en Cuba, como dice 
Carlos, usen manteles tan finos en esos cumn- 
pleaños de tantos cabros chicos. A lo más, masr- 
teles de plástico por s los niños derraman el 
chocolate. Pero allá hace tano calor y esa gen- 
te es tan pobre, que a lo mejor les dan puro ju- 
go. Ya propósito, el chocolate, gritó corriendo 
“la cocina donde en una gran olla gorgorcaba 
«el espeso líquido, a punto de rebalsar su ebuli 
ción. Por suerte me acordé, respiró en un sus- 
piro de alivio... apagando el gas, y con una cu- 
úchara de palo probó el humeante brebaje que 
«despedía fragancias de canela, clavos de olor y 
ralladura de limón. Rico, rico, como le dijo el 
culo al pico. Está de chuparse los bigotes, y es 
pero que me alcance para todos los chiquillos 
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de la cuadra que se me ocurrió invitar. Porque 
de seguro vendrán todos, como les dije 4 las 
"mamás que no tenían que tracr regalo. ¿Y pue- 
deirla Carolina Jeanncte? ¿Y puedo mandar al 
Pablito Felipe?, que nunca ha ido a un cum- 
pleaños. ¿Y no va a invitar a la Cecilia Paulina 
que es tranquilta? Yo me ofrezco para cuidar- 
ta, le decían las viejas. No, de ninguna manera, 
dijo cortante. Solo niños, nada más que niños 
pueden ir ala fiesta. Y en realidad había men 
tido, porque ella de niña no tenía nada, y Car- 
los... a veces se portaba como un crío regalón, 
cuando le ponía esas caritas de pollito mañoso. 
Un segundo de asma melancólica la atrapó mi- 
ando la mesa del cumpleaños, solo una tajada 
de tiempo que ella deshizo con su apurado tra- 
Sinar, Tenía que poner los globos, todos en co- 
lores malva, azul real, amarillo patito y rojo par 
sión, sobre todo rojo como creo que le gustará 
a Carlos, supongo, por eso vamos inflando has- 
ta quedar marcada de tanto soplar, de tanto 
amarrar, hasta formar inmensos racimos que 
colgó desde el techo. Agregándole anchas c) 
vas de papel que remataban en rosetones mul- 
sicolores pegados a la pared. Nada de challas 
ii esas serpentinas ordinarias que dejan todo 
lleno de basura, y después la única tonta que 
vaa limpiar soy yo. Lo único que me falta es re- 
parúr en la mesa los vastos plásticos, las cor- 
"netas y los platitos cumpleañeros y los gorritos 
en cada puesto. A Garlos le había comprado 


0 


una corona de cartón metálico ya que él será el 
rey de esta tarde, el festejado, el que iba a apa- 
gar las velas de la torta. Y hablando de torta, te- 
nía que ira buscarla donde la señora del alma- 
cén, que fue tan amable cuando se ofreció a 
hacerle una gran torta para todos los niños del 
barrio sin cobrarle nada, Usted solo me paga 
los ingredientes y compra las velas. ¿Y cuántas 
velitas le va a poner? La pregunta la pilló des 
prevenida, sin saber qué contestar, porque más 
allá de lo copuchenta que fuera esta vieja, ella 
no sabía qué edad cumplía Carlos. Veinte, le 
contestó, porque todos llevamos veinte años en 
el corazón. Y salió del almacén llevando en sus 
brazos la inmensa torta de piña decorada co- 
mo una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el 
choclón de vecinas que se instalaban allí a pe- 
lar. ¡Qué linda torta, vecino! Es la más grande 
que se ha hecho en el barrio, Debe estar ex- 
quisita. ¿No quiere que le ayudemos en el cum- 
pleaños? No se preocupen porque ya tengo to- 
do listo. Y después les voy a mandar torta con 
los niños para que la prueben, Así se había lo- 
rado deshacer de esa manga de viejas patudas, 
pero que en el fondo eran buenas, cran muje- 
res sencillas que se iban a encargar de promo- 
ver la gran fiesta en todo el vecindario, 

Alas cinco dela tarde, ya tenía todo casí listo. 
Enla puerta, una bulla de chiquillos campanea- 
ha en la vereda donde las mamás los habían 
formado en una larga fila para mantenerlos en 
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“orden. Pero cuando abrió la puerta se meticron 
"en tropel, por debajo de sus piernas, corriendo 
desesperados, al tiempo que un solo grito los 
paró en seco. Un momento, párense allí, que 
Eso no es un powero. Y el primero que grite o 
haga desorden se va para la casa. El vozarrón 
afeminado descolocó a los chicos que se que- 
“daron tiesos esperando órdenes. ¿Tío, podemos 
Subir al segundo piso?, le musitó una pequeña 
“desde su metro de estatura, Así se piden las co- 
sas, mijta, con educación, así van a ir pasando 
de a uno al comedor, donde vamos a esperar ca- 
laditos que llegue el 0 Carlos que está de cum- 
pleaños. A ver, Carolina Patricia, tu mamá me 
dijo que sabes una poesía, ensayémosla para 
que seta digasal tío. Yu, Alvarito Andrés, visa 
dirigir el coro que le va a cantar cumpleaños e- 
liz al tí0 Carlos cuando llegue, Ahí no quiero 
que vuele una mosca, porque es una sorpresa. l 
no sabe que ustedes están aquí. Por eso tú, Jar 
viera, con el Luchín, que son más grandes, me 
van a ayudar a prender las velitas. Por el mo- 
mento, mientras esperamos, se quedan senta- 
¿ios para repartirles los gorros y las cometas. 
La veintena de pitufos lo miraban corretear al- 
rededor de la mesa, como si fuera una tía par: 
vularía. Más bien, como un personaje asexuado 
de cuento, que a cada niño iba poniéndole el 
sombrerito con extrema delicadeza. Tío, el Mar 
"nuelito me quitó la corneta, Tio, la Javiera se 
quedó con el gorro de princesa. Tí, la Claudia 
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le metió el dedo a la torta. Tío, el Samuel me 
está sacando la lengua. Tío, el Manolo se equi- 
vocó yl dijo tía. Las vocecitas iban en aumento, 
amenazando desbordar el orden conseguido. 
Basta, les gritó en un aullido maricueca. No pue- 
den estar un minuto tranquilos. Elsonido de lla 
ves en la puerta lo dejó quieto escuchando. Y ha- 
«ciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una 
seña a la Javiera yal Luchín para que comenza- 
tan a prender las velas. 

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que 
ra el único a quien ella le había entregado ll- 
ves de la casa. Ahora reconoció sus trancos lar- 
os que trepaban la escalera, y cuando la puer- 
ta se abrió, un angélico coral irrumpió con el 
cumpleaños feliz. Carlos titubeó un momento 
antes de entrar, quiso echarse para atrás, reírse 
¿on su boca de rosado brillo, pero se quedó tan 
quieto, tan descolocado mirándola venir con la 
torta incendiada de velas chispeando la fiesta de 
susaños. ¿Se parece a Cuba?, le sopló ella al oí- 
do, casi en secreto. Y la mirada de Carlos se nu- 
bló, lo atragantó una pena tan dulce viendo las 
caritas empañadas de los peques desafinados tri 
nándole cumpleaños, Carlito, sintiendo que su 
pecho macho se trizaba con esa estampa borro- 
sa del rostro de la Loca del Frente iluminado 
por las velas, como una Blancanieves en medio 
de tantos angelitos. ¿Vestos niños de dónde sa- 
licronz, preguntó ahogado por la emoción, Cá- 
yeron del cielo, le contestó ella estirándole la 
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soria para que su soplo potente apagara las lla 
"mitas. Antes tienes que pedir un desco, ¿En voz 
"ta? Como quieras, estu sucño. Y Carlos cerró 
los ojosal pasaje ciego dela ilusión, que se fue 
«taminando con el verde primavero de esa cues 


Ke, Carlos, que se quema en la cocina. Y pásame 
vn cojín que la Paolita no alcanza a la mesa, 
"mientras yo le doy torta a la Moniquita. Y cul- 
“ado con el chocolate que está hirviendo, Car- 
los, no se vayan a quemar. Y td, Luchín, pása- 
me la corona de rey para que se la ponga el 
festejado. Así no, que está chueca, yo se la aco- 
modo, yo le doy pastel en la boca a esta criat 
Fa, mientras tanto el tío Carlos la toma en bra- 
Tos. Y Carlos pásame, y Carlos toma, y Carlos 
lleva, y Carlos que no coman la torta con la mar 
no, y Carlos que nose pasen la mano por el pe- 
lo. y Carlos que no se tren la torta por la cabe- 
sa, y Carlos de qué te ríes tú grandote dando el 
«ejemplo chorreado entero. No me abracer con. 
las manos con merengue, no me hagas cosqui- 
llas. bruto, que no aguanto, que me resbalo, 
que me caigo, Carlos, ujétame. Y los dos cayos 
von juntos en medio dela chuchoca pinganila 
que alborotaba la festa delos pitufos, rojos de 
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tanta risa, de tanta torta y golosinas que comic 
ron hasta hartarse, jugando a la gallinita ciega, 
jugando a la ronda de San Miguel, el que se ríe 
se vaal cuartel. Así, el cumpleaños ala cubana 
de Carlos fue una agotadora alegría parvularia, 
que solo se relajó cuando los primeros faroles 
de la calle comenzaron a prenderse, cuando las 
mamás, una a una, desfilaron recogiendo a los 
chiquillos somnolientos de tanto rumoroso vai- 
vén. Hasta que se fueron todos, y cuando la úl- 
tima niñita se despidió con un beso de los tíos, 
solo entonces la casa bostezó un largo silencio 
de mamut anochecido. El despelote era tal, 
que no había un sitio donde el merengue no 
hubiera dejado su 
empes, yo te ayudo a limpiar todo esto, Eslo me- 
nos que puedo hacer, dijo Carlos tomando una 
escoba. Deja todo así, y siéntate, aún hay algo 
más. ¿Otra sorpresa? Otra y privada, contestó 
la Loca del Frente enchufando el tocadiscos 
mientras con la otra mano sus dedos meúculo- 
sos calzaban la aguja en los surcos del long play. 


¿Tengo miedo torero, 
“tengo miedo que en la tarde 
tu ria flote! 


Carlos había cerrado los ojos echado sobre 
¡aos cojines, dejando que la espuma de esa can- 
ción lo adormeciera con ese ajeno placer. Las 
notas clavetcaban el aire con su pentagrama de 
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vidrios lagrimeros, las notas eran tararcadas 
por a Loca del Frente, que entró en la habita 
Ción con una bandeja en la mano. Sorpresa, es 
la hora de los mayores. Y con un rápido gesto 
retiró la servilleta dejando ver una botella de 
pisco, una bebida y dos relucientes copas. Aho- 
Fa vamos a brindar como la gente. ¿Cuánto pir- 
«o? ¿La mitad de la copa? ¿Así está bueno? To- 
“ma, a u salud. No, ala tuya, por favor. Pero tú 
estás de cumpleaños. No importa, quiero brin- 
“ar por haberte conocido y por el mejor cum 
pleaños que he tenido en mi vida. Ante estas 
palabras, ella bajó los ojos ruborizada y campa 
Fieando los tragos se bebió de un sorbo el es- 
pejo burbujeante de la copa. ¿Otra más?, ofre. 
ió Carlos alzando la botella, Otro y otro y otro 
“más, como dice la canción. ¿Qué canción? Esa 
tan conocida de Lucho Barrios del «moza, sí 
ame tra copa que quiero olvidar». N qué quieres 
olvidar? Todo esto, dijo ella como hablándose 
“sí misma, mirando con infinita tristeza la Da- 
sura de globos, cometas, papeles dorados y co- 
“mida pisotcada en el suelo. Quiero olvidar esta 
tarde, repitió ella volviendo a llenar los vasos, 
«olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas 
Veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te 
pongas 1riwe, la trató de consolar Carlos ale 
ando la copa. Déjame estar triste, es la única 
forma que conozco de estrujar la felicidad, pa- 
a que después no me pene. Pero no por eso 
vamos a dejar de tomar, reina, 
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poniéndole la corona al extender sus labios en 
una sonrisa perlada de licor, Claro que 10, 
principe extraño y desconocido. ¿Por qué des- 
conocido? Porque no sé nada de ú, solo sé que 
ve lamas Carlos y hoy estás de cumpleaños, Y 
qué quieres saber? No todo, porque sé que no 
me puedes contar todo. Pero al menos regála- 
'me un secreto. Algo que nunca le hayas conta- 
do a nadie, replicó la Loca del Frente zambu- 
léndose en el vaso. Carlos se puso serio, solo 
le faltaba persignaric para creerle que estaba 
frente a una religiosa confesión. Su cabeza cra 
un carrusel de algodón empapado por la em- 
briaguez del pisco. Aun así, tratando de hilvanar 
recuerdos sumergidos, con voz grave comenzó: 
No me preguntes fechas ni lugares, pero yo de- 
bo haber tenido trece  cutorce años, no vivía 
«en Santiago, y en el campo con mis amigos par 
sábamos las tardes chuteando una pelota de 
trapo en un potrero. Qué lata es el fútbol, re- 
z2ongó ella mojándose la boca con un sorbo de 
trago. No importa, no se trata de eso lo que te 
soy a contar. Sírveme un poco más, ¿quieres? Te 
doy la mitad del mío. Te escucho, Éramos una 
patota de cabros pobres y no teníamos otra en- 
tretención. De todos ellos, mi mejor amigo era 
«el vecino porque teníamos la misma edad, Pasá- 
bamos todo el día juntos. En el colegio hacía: 
mos las tareas, y después nos amos al potrero 
a cazar lagarujas, buscar huevos de pájaros en 
los nidos de los árboles. A veces organizábamos 


E) 


pichangas en el grupo con todo el calor detrás 
Ue la pelota. Quedíbamos muertos de cansa 
“os, transpirados enteros, y con la camisa pe- 
ada al cuerpo, apostábamos a quién llegaba 
rimero al tranque donde nos sacábamos la 
ropa y nos metíamos al agua. ¿Toda la ropa, 

16 ta loca con un hilo de malicía. Toda, 
Porque no teníamos traje de baño ys nos ba 
hábamos en calzoncillos nose alcanzaban a se- 
car. Qué niños tan pobres, interrumpió ella con 
Gingida ironía. Site vas a burlar no te cuento 
"ninguna gúevá. Si era broma, sigue no más. Un 
“ía. nosé por qué, nos quedamos solos mi ami- 
yo y yo tomando el sol de guata en una peque. 
a playa de arena que se formaba al orilla del 
agua. La arena estaba tibiecita, y no sé por qué 
«mi vecino empezó a moverse como si estuviera 
culiando y me decía: qué rico, hácelo 16 tam- 
bién. Y yo empecé a imitarlo viendo a mi lado. 
su culito blanco que apretaba y soltaba las nal- 
as en ese sube y baja. Yo lo miraba refregán- 
“ome en la arena caliente y no pude más por- 
que de un salio lo monté, pero él se dio vuelta 
y me dijo que yo primero, pero yo le contesté 
«que ni cagando, que me dejara ponerle la pun 
sita, la pura puntita. Y ahí estábamos los dos 
frente a frente con el picazo duro y colorado 
entre las manos, porque ninguno de los dos 
quería darse vuela, ¿cachái? Tú primero, le de. 
Cayo masturbándome, No, tú primero, me con- 
estaba él pajeándose, acercándome su pichula 


descuerada. Y no sé por qué yo no me moví 
cuando le saltó el chorro de moco que me mo- 
6 la pierna. Conchetumadre, le grité parándo- 
me y persiguiéndolo en pelotas por la orilla el 
tranque. ¿Y lo pillaste?, interrogó ella, tratando 
de contener un acalorado escalofrío. No pude 
porque el gilevón se tiró al agua y nadaba mu- 
cho más rápido que yo. Si lo hubiera agarrado 
le saco la cresta. ¿Y por qué, si los dos estaban 
de acuerdo? ¿Qué culpa tenía tu amigo de aca- 
bar primero?, le reprochó divertida, No sé, pe- 
o me quedó una vergúenza tan grande que no 
hablé con él nunca más. A los dos nos quedó 
“una cosa sucia que nos hacía bajar la vista cuan 
do nos cruzábamos en el patio del liceo. Y to- 
davía tienes esa vergienza? Fíjate que ya no, 
ahora que lo cuento se me pasó, y puedo ha- 
lar sin culpa porque fue hace tanto y eran co- 
sas de cabros chicos, ¿Tienes otro trago? Se aca 
bó todo, nos tomamos la botella entera y es un 
poco tarde, suspiró la loca bostezando. ¿Te vas 
a quedar aquí? Espérame, voy a traerte una fra- 
zada para que no pases frío. 

Cuando se paró, el suelo cra goma movedi- 
y una náusea estomacal le arremolinaba la 
pleza, pero rigzagueando logró caminar hasta 
su dormitorio. Mientras buscaba una frazada, 
las imágenes del secreto de Carlos las veía res- 
plandecer en el primer plano de su ebria cabe- 
za. Pero aunque el cuento había logrado exci- 
tarta hasta la punta de las pestañas postizas, 
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«aunque varias veces mientras Carlos hablaba 
¿ruzó la pierna para disimular la erección de 
“su estambre coliflor, algo de todo aquello le par 
Feció chocante. Y no era por moral, ya que ella 
¿guardaba miles de historias más crudas donde 
Tha sangre, el semen yla caca habían maquillado 
noches de lujuria. No era eso, pensó, es la for- 
"ma de contar que tienca los hombres. Esa bru- 
ralidad de narrar sexo urgente, esc toreo del yo 
primero, yo 1e lo pongo, yo te parto, yo te o 
"meto, yo te hago pedazos, sin ninguna discre- 
ción. Algo de ese salvajismo siempre la había 
templado gustosa con oros machos, no podía 
negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal vez 
porque la pornografía de esc relato la confun- 
há logrando marchitarle el verbo amor. Si, por 
último, solo había sido una tierna historia de 
dos niños en una playa desierta buscando sexo, 
ocultos de la mirada de Dios. Nada más, se re- 
pitó eructando los vapores del pisco mientras 
salía del dormitorio tambalcándose con la frar 
zada bajo el bravo. 

AA entrar escuchó la aguja del pickup chi- 
úrriando gatuna al final del disco, y más allá, ú- 
rado como tn largo riel sobre los almohado- 
mes, Carlos roncaba profundamente por los 
Tuelles ventoleros de su boca abierta. Una de 
sus piernas se estiraba en el arqueo leve del re- 
poso, yla otra, colgando del diván, ofeecía el 
epicentro abultado de su paquetón tenso por 
«el brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio 


102 


descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes 
de bronce del marrucco, donde se podía verla 
pretina elástica de un calzoncillo coronado por 
los rizos negros de la pendejada varonil. Solo 
un pequeño fragmento de estómago latía apre- 
tado por la hebilla del cinturón, una mínima 
isla de piel sombreada por el matorral del pu- 
bis en el mar cobalto del drapeado bluyín. Tu- 
vo que sentarse ahogada por el éxtasis de la es- 
cena, tuvo que tomar aire para no sucumbir al 
vacío del desmayo frente a esa estética crotizada 
porla embriaguez. Allí estaba, desprotegido, par 
vorosamente expuesto en su dulce letargo in- 
fantil, ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable 
tantas veces esfumándose en la vigilia de su 
arrebato amoroso, Ahílo tenía, al alcance de la 
mano para su entera comtemplación, para re- 
correrlo centímetro a centímetro con sus ojos 
de vieja oruga reptando sedosa por el nervio 
accituno del cuello plegado como una cinta. 
Ahí se le entregaba borracho como tina puta 
de puerto, para que las yemas legañosas de su 
mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto 
de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el 
eso intangible en sus tevillas quitras, violáccas, 
húmedas, bajo la transparencia camisera del al- 
godón, Ahí a solo un metro, podía verlo abicr- 
to de piernas, macizo en la estilizada corcova de 
la ingle arrojándole su muñón veinteañero, 
ofreciéndole ese saurio enguantado por la mez- 
clilla áspera que enfundaba sus muslos aléticos. 
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Parece un dios indio, arrullado por las palmas 
delaselva, pensó. Un guerrero soñador que se 
“da un descanso en el combate, una tentación 
inevitable para una loca sedienta de sexo tierno 
como ella, hipnotizada, enloquecida por esa 
mósfera rancia de pecado y pasión. No lo pen- 
sata, nilo sentía, cuando su mano gaviota alisó 
el aire que la separaba de esc manjar, su mano 
"mariposa que la dejó flotar ingrávida sobre el 
estrecho territorio de las caderas, sus dedos 
“avispas posándose levísimos en el carro metálb- 
co del cierre eclair para bajarlo, para desco- 
rrerlo sin ruido, con la suavidad de quien des- 
húlacha una tela sin despertar al arácnido. No 
lo pensaba, nisiquiera cabía el nerviosismo en 
ese oficio de relojero, alojando con el roce de 
un pétalo la envoltura apretada de ese lagarto 
somnolíento. Ni lo pensaba, dejándose arrastrar 
abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de 
“ataduras ese tronco blando que moldeaba su 
“anatomía de perno carnal bajo la alba mortaja 
del calzoncillo. Y ahí estaba... por fin, a solo 
“unos centímetros de su nariz ese bebé en pa- 
hales rezumando a detergente, Esc músculo 
tan deseado de Carlos durmiendo tan inocen- 
¡e, estremecido a ratos por el amasijo delicado 
de su miembro yerto. En su cabeza de loca du- 
“osa no cabía la culpa, este era un oficio de 
“amor que alivianaba a esa momia de sus ven- 
“das. Con infinita dulzura deslizó la mano entre 
el estómago y el elástico del slip, hasta tomar 
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omo una porcelana el cuerpo tibio de esc ne- 
ne en reposo, Apenas lo acunó en su palma y lo 
extrajo a la luz tenue de la pieza, desenrollan- 
do en toda su extensión la crecida guaguaboa, 
que al salir de la bolsa se soltó como un látigo. 
Tal longitud excedía con creces lo imaginado, 
a pesar de lo lánguido, el guarapo exhibía la 
robustez de un trofeo de guerra, un grueso de- 
dosin uña que pedía a gritos una boca que aní- 
lara su amoratado glande. Y la loca asílo hizo, 
sacándose la placa de dientes, se mojó los la- 
bios con saliva para resbalar sin trabas esc pén- 
dulo que campaneó en sus encías huecas. En 
la concavidad húmeda lo sintió chapotear, mo- 
verse, despertar, corcoveando agradecido de 
esc franelco lingual. Es un trabajo de amor, re- 
flexionaba al escuchar la respiración agitada de 
Carlos en la inconsciencia etíica. No podría ser 
tra cosa, pensó al sentir en el paladar el pál- 
pito de ese animalito recobrando la vida. Con 
la finura de una geisha, lo cmpuñó extrayéndo- 
lo de su boca, lo miró erguise frente a su cara, 
ycon la lengua afilada en una flecha, dibujó con 
un cosquilleo haboso el aro mora de la calva re- 
luciente. Es un arte de amor, se repetía incan- 
sable, oliendo los vapores de macho etrusco que 
exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no sa- 
ben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, en 
cambio las locas elaboran un bordado cantante 
en la sinfonía de su mamar. Las mujeres suc- 
úcionan nada más, en tamo la bociloca primero 
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razón. Pero nunca lo sabrá, le confidenció con 
Tristeza al muñeco que tenía en su mano, y la 
«miraba tiernamente con su ojo de ciclope tuer- 
vo. Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va 
“a enterar de su mejor regalo de cumpleaños, le 
“jo al títere moreno besando con terciopela. 
*Suavidad el pequeño agujero de su boquita ja- 
ponesa. Y en respuesta, el mono solidario le 
Brindó una gran lágrima de vidrio para lubricar 
el camo reseco de su incomprendida soledad. 


Ansiedad de tenerte en más brazos 


Al abrirlos ojos, frente a ella, Carlos seguía 
roncando en su pose de Cristo desarticulado por 
“a remolino etico del pisco. La densa caña lo 
tenía sumido en la inmovilidad Mlácida de sus lar- 
os miembros olvidados en el reposo. El pestillo 
Me su cierre eclair era un pequeño tren de bron 
«e que seguía descarrlado a mitad de ruta, cas 
'n el mismo lugar. Y si no fuera por ese «Casi». 
todo hacía pensar que el revuelo de imágenes 
“anteriores solo había sido parte de su frenético 
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descar. No estaba segura, no atesoraba ningún 
sabor a carne humana en la lengua. Pero al mi- 
rara Carlos tan descansado, se permió dudar, 
viendo su carita de nene en completo relajo co- 
mo después de un plácido biberón. Prefirió no 
saber, no tener la certeza real que esa sublime 
mamada había sido cierta. Y con esa dulce du- 
da equilibrando su cuerpo de grulla temble- 
que, sin hacer el menor ruido, salió de la pieza 
y se fue a acostar. 
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Las suyas DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en 
«el lecho y asustado por esc tronar, metió la ma- 
no en el velador para encontrar su pequeña La 
ger de cabecera. Son los cadetes de la Escuela 
que te vienen a saludar en tu cumpleaños, dijo 
su mujer, entrando al dormitorio aterrizándolo 
en la luminosa mañana opacada por el humo 
de las detonaciones. El Dictador bufó un res- 
piro de alivio y se dio vueltas, volviendo a hun- 
dlirse en la almohada, Se ven tan lindos los chi- 
uillos, oye, con sus pompones blancos y rojos, 
formados allá afuera. Supongo que no van a 
dlisparar tantas veces como tus años, porque no 
quedaría ní una hoja en el magnolio que re- 
cién está Noreciendo. Han llamado de todos los 
ministerios, y el teléfono no ha dejado de sonar 
por tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo 
vino temprano y te trajo un par de corbatas 

lianas finísimas, bordadas en seda tornasol, y me 
pidió que te las entregara yo, porque él cree 
que tú no lo quieres. Mira 1ú qué tímido es 
Gonza, y tan delicado, tan gente. Ni parecido a 
los edecanes que todos los años te regalan esos 
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horribles platos de cobre con copihues la pa- 
reja de huasos bailando cueca. No tengo dónde 
Tinte todo ese cachurco. El living parece ofi- 
ina de turismo con tantos cachos, espuelas, ex 
uribos y mantas tricolores. Qué poco creativa cs 
la gente para hacer regalos. Y esto reción está 
empezando, porque a las once vienen los em 
bajadores, después los comandantes y sus se. 
horas que les da por raerte libros. ¡Como si 
quisieran educarte! Fate tú. Como si tú leyeras 
“nto esas colecciones de historia, de literatura 
em «con lomo dorado. Que 10 te digo 
que scan ordinarios, porque deben valer una 
fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, 
además hacen juego con los marcos color oro 
“de los cuadros. La Primera Dama, frente al es- 
pejo del tocador, se empolvaba la nariz con su 
Esponja de plumas de cisne. No hay derecho. 
qué manera de salirme arrugas en la frente, At 
gusto. Mira, tengo casi tantas como tú, y eso 
“que yo soy mucho más joven. Deben ser los má: 
Jos ratos, sustos y rabias que he pasado a tu la- 
do, oye. Ninguna mujer habría soportado que 
su marido la prensa mundial lo tratara de ú- 
Fano, dictador, asesino. Y aunque scan ment 
das, aunque todos los chilenos sabemos que sal 
Vastea la Patria, no me vas a negar que ha sido 
Vochornoso. Sí, como te digo, es una pesadilla 
saber que todos esos comunistas patípelados, 
que se creen escritores, e limpian la boca con 
Vigo. Y eso te pasa por haberlos dejado entra, 
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eso 1e ocurrió por ser un viejo cobarde que le 
tuviste miedo a la mala fama que le hacían afue- 
a al gobierno. Viste que no me equivoqué 
cuando te dije que no dejaras volver a esa tro- 
pa de literatos marxistas. Tan diferentes, oye, a 
don Jorge Luis Borges, un caballero, un gen- 
leman que se emocionó tanto cuando lo con- 
decoraste con la Cruz al Mérito. Dicen que el 
pobre se perdió el Premio Nobel porque habló 
bien de ti. Mira tú qué desgraciados son esos 
suecos que se hicieron los suecos con el pobre 
viejo. Dicen que sus libros son muy interesan 
tes, pero la verdad, Augusto, yo no entendí ni 
jota cuando traté de leer el Olé, Haley, AN. ¿Có- 
mo se llama ese libro famoso? Tú me dirás que 
no tengo corazón, ¿pero qué sabía yo que Bor- 
ges era ciego? Y cuando me lo presentaron, en 
vez de darme la mano, agarró el brazo del si- 
ón. No me vas a decir que no te dio risa, por- 
que estaba lleno de autoridades y escritores que 
se mordieron la boca para no soltar la carcaja- 
da. Y no me mires con esa cara de censura, por- 
que hoy estás de cumpleaños, yo hablo lo que 
quiero y no me importa que a tte moleste, No 
faltaba más. Pónele esa cara de ogro a tu tropa, 
pero a mí no me eches a perder este día que 
hay tanto que hacer. Y salió de la habitación to- 
¡cando la campanilla para que viniera la servi- 
dumbre, No había caso, mi siquiera el día de su 
cumpleaños ella se podía callar y de lejos la es- 
cuchó ordenando a la mucama que no dejaran 


entrara nadie mientras Augusto no se levante, 
Mientras él siguiera amodorrado entre las sá: 
banas tratando de cazar un último vacío de 
sueño. Y lo consiguió, al abrir los ojos a otra 
Vabitación donde colgaban de la pared sus ju- 
guetes de niño. Se arrumbaban en las repisa 
Vos carros de aurigas imperiales, los camion 
vos, jecps y tanques Blindados en espera de un 
pequeño combare. Las colecciones completas 
Ue guerreros persas, de soldados romanos, gur. 
has etíopes, la caballería del general Custer, 
Alejandro Magno y sus legiones enanas mol 
“acadas de plomo, perfectamente en línea. Era 
'el zoológico de guerra que había rodeado sus 
“ños de infancia, coleccionando en esos jugue- 
tes, el fantasma lúdico de una matanza. Los re- 
corrió, pasando revista a las diminutas tropas 
con sus ojillos de niño lince, y trató de recor: 
“ar qué colección le faltaba para pedirla de re. 
galo en su próximo cumpleaños. Nada más, 
forta, ni sorpresas, mi fiesta, Nada de eso. Le to- 
mó odio al chocolate, los globos, las serpent 
"nas y gorrits, desde que a su mamá se le ocu 
rió celebrarle su día con una gran festa. Un 
cumpleaños grandioso, la fecha en que Augus- 
¡to cumplía diez años. Y en realidad, ela esta 
"a tan entusiasmada que mandó pintar la casa, 
hizo imprimir tarjetas de invitación con la foto 
de Augusto y lo obligó a repartínielas a todos 
Sus compañeros de curo, ¿A todos?, preguntó 
“niño con altanero desdén. A todos, ratificó la 


madre mirándolo con firmeza, porque no creo 
que tan chico ya tengas enemigos. Todos son 
"mis enemigos, rezongó Augusto con soberbia. 
Ya, no sea rencoroso, las peleas de niños sc ok. 
vidan jugando. Así, uno a uno, sus compañeros 
recibicron la invitación, y fueron más de cua- 
renta veces que dijo te invito a mi fiesta, reite- 
ando la estrofa de una odiada canción. Nadie 
almorzó tranquilo en su casa esa tarde, la em- 
pleada y su mamá corrían acomodando los 
queques de naranja, las tartas de vainilla, yla 
gran torta de lúcuma que instalaron en el cen- 
tro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro 
de la tarde, lo metieron ala tina del baño, y con 
una esponja de mar le rasparon el negro piñén 
que acumulaba en sus patas y orejas de niño su- 
cio. Lo dejaron colorado de tanto refregón, de 
tanto talco y perfumes fragantes que fricciona- 
rom su espalda. A las cinco ya estaba listo, rubi- 
cundo y bien peinado con su copete a la gomi- 
na, impecablemente vestido, en los algodones 
¡esos de su blanco traje de marinero, Qué lin- 
de se ve, mito, lo acosaba su mamá pellizcán- 
ole los cachetes guindas de su cara mofleta. 
Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, 
mi pestañicaba mirando la puerta de calle donde 
vería desfilar uno a uno a sus detestables com- 
pañeros. Y estaba feliz esperando que llegaran y 
se posaran como moscas en su apetitoso pastel. 
Augusto no cabía de gusto, imaginando sus bo- 
«as engullendo la tora, preguntando qué sabor 
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tan raro, qué gusto tan raro, ¿50n pasas”, ¿on 
ueces?, ¿son confites molidos? No, tontos, son 
"moscas y cucarachas, les diría con una risa mor 
"abra. Todo tipo de insectos que los había des- 
yndidas a la bella 


y golosinas. ¿Todavía no ha legado nadie?, pre. 
"unió la empleada desde la cocina con la leche 
firviendo. No hay que preocuparse, para entas 
«osas los niñossiempre se retrasan, interrumpió 
Ja madre, sentándose a su lado para alísale su 
gran jopo de mojón. ¿Quieres un poco de cho. 
Colate con leche mientras esperamos? No quiso. 
porque los arrebatos del ocaso nublaron de le. 
Kañas ocres el telón del cielo, y permaneció in. 
móvil como la estatua de un pequeño almirante 
“e yeso en espera de un desembarco. Alassicte 
tuvieron que prender las luces del salón para 
que al niño sentado no se lo tragara la sombra, 
El chocolate se había quemado tres veces de 
tanto recalentarlo, y los merengues comenzar 
"an a derretrse en gotas espesas sobre el albo 
“manel. A las ocho, el timbre no había sonado 

una vez. y Augustito estaba mudo cuando en 
lró su madre, que sccándose la mirada vidriosa, 
quiso hacerlo todo nada, alterando la voz con 
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una risita optimista, llamando a la empleada 
para que prendiera las velas, ordenándole que 
sirviera de todo para los tres como si no faltara 
únadic. Su madre, que trataba de levantarle el 
ánimo, cuando entre las dos mujeres entonaron 
un desabrido Cumpleaños Feliz. Tienes que pe- 
dlir un desco antes de soplar, lo interrumpió ella 
poniéndole un dedo en sus tercos labios. En- 
tonces Augustito ensombreció el azul intenso de 
sus ojillos para mirar uno a uno los puestos va- 
cios que rodeaban la mesa. Y un silencio fúnebre 
selló el desco fatídico de ese momento, Y cuan- 
«lo sopló y sopló y sopló, la porfía de las llamas 
se negaban a extinguine, como si trataran de 
«contradecir la oscura premonición. Bueno, y co- 
mo no hay mal que por bien no venga, cantó su 
mamá, mi niño podrá comerse toda la torta que 
quiera, porque a nosotras con la nana nor ma- 
varía la diabetes. Y ante los desorbitados ojos de 
Augustito, el gran cuchillo de cocina rebanó el 
bizcocho en un gran trozo que le impusieron 
frente a su cara. Y no me digas que no quieres, 
lo amenazó su madre, dulcificando su gesto al 
ofrecerle en la boca una cucharada del insecta- 
rio manjar. Ya pues, mi niño, abra la boca. A ver, 
tuna cucharada por mí, una cucharada por la na- 
ma, y una cucharada por cada año que cumple. 
Y Augusto, conteniendo la náusea, tragó y tra- 
ó sintiendo en su garganta el raspaje espinudo. 
dle las patas de arañas, moscas y cucarachas que 
aliñaban la tersura lácuma del pastel. 
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=N todasía no te levantas, hombre, te llega 
«air humo de la cama. El grito de su mujer lo 
¿de un costalazo. Por esta vez agradeció 


das, los regalos y toda la faramalla acaramelada, 
“el Cumpleaños Feliz. Han llegado cinco toria: 
¿e piña, de merengue, de chantily y dos sel 
negra. No me digas que no estás contento, Ade. 
"nds fala la de once pisos que esta noche en el 
Club Militar te van a llevar las Damas de Cema 
Chile. Tan cariñosas las señoras, oye, que pusie. 
Fon a todas sus empleadas a fabricar ese Vai 
Cano de merengue. Mide tes metros de altura, 
Y está entera decorada con sables cruzados de 
"pazapán. No me digas que no e emociona. Lo 
Único que no tengo claro es qué traje me soy 2 
poner esta noche, ¿Qué te parece este rem 
Py, cuello de brocato? Aunque tengo este Char 
"nel mostaza que no he usado nunca, porque 
Gonzalo dice que me veo amarillenta. ¿Qué 
res tú? ¿Qué piensas ahí tirado como una fo- 
Ca refunfuñando? Gonzalo cree que el color 
"mostaza me opaca el rosado natural de mi cutis, 
(A dice que silo combino con... Hasta ahí pudo 
fscuchar el rosario parlotero de su esposa, y sen 
tándose en el lecho pulsó el tocacasetes para. go- 
ar el guaripoleo de Lily Marleen. 
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UN DERNMRE De BuLTOS despertó a la Loca del 
Frente malhumorada. Quién chucha metía ese 
ruido tan temprano. Alcanzó a tomar la bata y 
salió del dormitorio a cachar el escándalo, La ca- 
sa selucía de limpia por el aseo que Carlos ha- 
bía hecho tan de mañana. Dos jóvenes amigos 
“suyos arrastraba unas cas escalera abajo, y más 
atrás, la mujer que él decía se llamaba Laura y 


sa aquí?, exclamó con los labios fruncidos por la 
ausencia de la placa dental. Buenos días y per- 
done por el ruido, Carlos dio que nos podíamos 
levar estos libros, la saludó la chica con impos- 
tada educación. Podría haberlo hecho perso- 
malmente, ya que fue él quien me pidió que se 
las guardara. Y tenga cuidado señorita con el ci 
garrillo, mire que estos libros pueden estallar co- 
mo un polvorín, le dejó caer la frase sarcástica, 
saboreando algún secreto que la chica y los dos 
muchachos sorprendidos simularon no saber. 
Creen que una es gúevona, refunfuñó, reco. 
piendo los almohadones repartidos por el suelo 
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Fespeto con la decoración estos cabros de mier 
a imurmuró colifrunci, al tempo que palpaba 
Sus dientes postizos olvidados bajo un cojín eu 
< tragor de la tomatera la noche anterior Y 
"más atrás tanteó un plástico duro, una tarjeta 
"un camé de identidad que acercó a sus pupi- 
Tas miopes. ¿Y i era de Carlos? Y si no se lla 
mala Carlos? Ys le hubiera mentido y su nom 
Ve era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. ¡Qué 
horror! ¿Cómo volvería a quererlo con ese 
"nombre de albañil, de gásficer? Prefería no sa- 
ber, no enterarse de nada más en esta película 
incierta. Con los cajones y las reuniones de bar. 
'budos en el altillo ya tenía suficiente, y pemó 
que algún día, en algún instante iba alegrar 
Se de haber reprimido su espíritu copuchento. 
Por eso se olvidó del carnet y guardándolo en 
su bolsillo, encendió la radio para evadir la ten- 
tación de leerlo. 


UN COMUNICADO DE LA CENTRAL, 
NACIONAL DE INFORMACIONES DEL 
GOMERSO DECLARA QUE SE HA 
DESBARATADO UN PLAN SUIVERSIVO QUE SE 
PRETENDÍA PONER EN PRÁCTICA EN HI. MIS 
DE SEPTIEMBRE, ADEMÁS, AGREGA QUE SE 
HAN TOMADO TODAS LAS MEDIDAS 
NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE 
VIOLENCIA EN LAS PRÓNIMAS FECILAS. 
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Tantas amenazas la tenían chata, pero una 
preocupación se instaló en el vértice de sus ce- 
jas depiladas. Tenía que saber algo más de esa 
noticia, averiguar otros antecedentes más con- 
fiables que solo la Radio Cooperativa podía en- 
tregar, Por eso giró la perilla buscando en cl 
abanico de músicas y voces el tararán tan re- 
conocido: 


COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA, 
INFORMA: La AGRUPACIÓN DE FAMILIARES: 
DE DETEMIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A 
UNA VELATÓN FRENTE A LA VICARÍA DE LA 
SOLIDARIDAD EN PLAZA DE ARMAS. ESTE 
ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGHK JUSTICIA 
POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN 
DERECHOS HUMANOS. 


De tanto escuchar transmisiones sobre ese 
tema, había logrado sensibilizanse, emocionar: 
se hasta vidriar sus ojos, escuchando los testi- 
monios de esas señoras a quienes les habían 
arrebatado al marido, a un hijo, o algún fami- 
liar en la noche espesa de la dictadura. Ahora 
se atrevía a decir dictadura y no gobierno mili- 
tar, como lo llamaba la Lupe, esa oca tan mili 
quera, tan de derecha y no tiene dónde caerse 
muerta. Por eso prefería no discutir de política 
on ese maricón hueco hasta de la cabeza. Y 
por lo mismo la despistaba, o le cambiaba el te- 
ma cuando insistía en preguntarle por Carlos: 


o 


-N qué apellido tiene? dónde vive? Y cn qué 
aniversidad estudia? ¿Y tene hermanos? Ay, nie 
ba mi que esunieras caliente con el cabro, le 
contestaba iracunda para que se cansara de 
preguntar. Pero al rato seguía la cangante: Y 
Cómo lo conociste?, porque tú por la univers- 
dad pasaste por el frente. Si, por eso me llaman 
la Loca del Frente, estúpida, le reftegó en la car 
a. Y de qué freme?, agregó la Lupe con su 
inocencia de reno pascual. No va aser del Fren 
ve Patriótico Manuel Rodríguez pues, niña, me 
llamaría Tania, la Guerrillera, y te pondría una 
bomba en el culo para que no preguntaras más. 
Qué colisa tan sapo. Pero era tontorrona la La 
pe, por eso se creía de derecha, No tenía idea 
lo que era ser de derecha, pero decirlo daba 
distinción. Era elegante ser de derecha y pro- 
nunciarlo fuerte con la mandíbula caída en 
"medio de todas esas locas cabeza de papa que 
ban a la disco. Porque de todas no se hace una, 
rodas son iguales y viven pendientes del corte 
de pelo, del cinturón, de la polerita que se van 
< poner el sábado para ira zangoloteane a la 
disco. donde se manoscan y atracan entre ellas 
como los gays de Estados Unidos, porque esas 
rontas no saben lo que es un hombre, nunca 
han tenido un macho con olor a huevas y s0- 
baco que les dé vuelta el hoyo a cachas. Pero 
«sas son costumbres de viejas, la picaba la Lupe 
estirando el chicle con el dedo. Lo más bien 
que te los comes calladita, cuando cae uno, 
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arrancando del toque de queda. Pero uno es 
humana pues, niña, no va a dejar que al joven 
lo encuentre una patrulla. Además, ellos son 
los que me lo proponen. Qué sería de nosotras 
sin el toque de queda, no habría nada que 
echarle al pan, nos tendríamos que meter a un 
convento. Por eso yo amo el toque de queda, 
Amo a mi general que tiene a este país en or. 
den. Amo a este gobierno, porque a todas las 
locas nos da de comer, y con el miedo, los ro. 
tos andan más calientes, Porque no me vas a 
Negar que con la cesantía los hombres están 
regalados. Date una vuelta por el Pasco Ahu- 
mada yla Plaza de Armas, te persiguen, tc aco- 
sin pidiéndote una moneda, un peso, un ci- 
Barro, lo que sea con tal de irse contigo. Hasta 
Ahí había dejado la conversa con la Lupe para 
no darle un charchazo por necia y le había 
cambiado el tema porque nunca iba a enten- 
der. Y por suerte para ella, había llegado Car- 
los a su vida mostrándole la realidad cruel que 
rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que 
mandonea al país desde La Moneda. Y nadie 
se atreve a cantarle las claras o a ponerle una 
bomba para que reviente en pedacitos, enton- 
ces ela recogería con pinzas una célula del ge- 
eral y se la regalaría ala Lupe diciéndole: To- 
ma, niña, para que te hagas un escapulario 
Chiquito, chiquitito. 

"res días transcurrieron desde la noche del 
cumpleaños y de Carlos ninguna noticia, Varias 
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veces estuvo tentada de mirar el carnet para == 
or du identidad, pero se contuvo por un pál. 
pio extraño que le paraliza los dedos cuaer 
Ho camteaba el plástico de la tarjeta. De as cajas 


Vel cilindro de metal, qu era lo único que de 
Yoruba la gran pieza. Una enorme sensación de 


“hiendo su tapiz melancólico en los rincones va 
jos. Algo de esta novela estaba llegando a sa 
Gin y podía presentir el mismo eco de partida 
que había ensiclado su desúno, Quiso limpia, 
dacerar, pero no tenía ánimo ni siquiera para 
ar un escobazo. Y con esa miseria de energía, 
trepó la escalera del alllo alcanzando una ds 
ta encumbrada de la ciudad mohosa en el alu- 
"minio óxido de los techos. Quiso verlo apare- 
"er alí abajo, doblando la esquina, caminando 


había dicho una tarde que entró sofocado de 
la calle, solo para mojarse la cara, descansar un 
“momento y volver a sali. Así de urgentes son 
Cotos tiempos, le contestó alisándose el cabello 


Que te esperen, Mira cómo te salta el corazón, 
lo alertó poniéndole un dedo en su pecho, La 
Patria me llama, bromcó Carlos exhalando can- 
sado. Y cuál es el trámite que te pide esa Pa- 
tría tuya? Debo entregar este paquete a las do- 
ey ya fala una hora, suspiró mirando el reloj. 
¿Y silo fuera a dejar yo?, preguntó sugestiva la 
Loca del Frente. Es delicado, más bien confi- 
dencial. Me encantan las películas de espías. 
Dime dónde es. ¿Lo harías por mí? La loca sol- 
1ó una honda exclamación: Supieras de lo que 
soy capaz. Bueno, entonces escúchame con 
atención, Pero anótame la calle y el múmero. 
No, le cortó Carlos tajante, debes aprendértclo 
de memoria, Eser el centro, en la segunda cua 
dra de Ahumada, El paquete lo va a recibir un 
hombre de bigotes, va a estar en la puerta de 
una tienda que se llama... 

En realidad era tan fácil llevar exa bolsa tan. 
pesada y hacerle ese favor a Carlos. Como siem- 
Pre, no preguntó nada más, y mientras trotaba 
para alcanzar la micro, se repetía como lora las 
indicaciones que le entregó su amor. Al sentar- 
se y poner la bolsa en su falda, un frío metálico 
Cargó sus rodillas. Deben ser herramientas, aí- 
ates, martillos, iuercas, vaya uno a saber. Vaya 
¡uno a preguntar, sel chico te pide un favor tan 
simple, seguro que confía en mi discreción. AL 
llegar al centro, dos tunazos de lanzabombas 
enmudecieron la micrera conversa. Por la calle 
tun tumulto de gente corría tapándose la boca, 
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metiéndose en cualquier parte, desesperados 
por huir del aíre picante de las lacrimógenas, 
Cierren las ventanas, cierren las puertas, gritó 
la loca, tosiendo hasta las tripas con esc ardor 
asfixiante, Una guagua rompió cn llanto, un 
abuelo hacía gárgaras de taquicardia tratando 
de tragar el poco aire. Una mujer en la deses- 
peración perdió un zapato, yla Loca del Fren- 
le le ayudó a buscarlo carraspeando bajo los 
asientos. La humareda agria envolvió al vehí- 
culo, y en el tumulto saltó a la vereda, cegada 
por el escozor. Pero el paquete de Carlos se le 
había quedado en el asiento de la micro que ya 
aceleraba a media cuadra de distancia. Enton- 
«es, armándose de valor, corrió y corrió trope- 
zando, hundiéndose en el infierno lacrimóge- 
no hasta agarrarse de la micro y lograr trepar 
acezante, buscando desesperada la bolsa que 
dejó en el asiento. Pero ya no estaba, había de- 
saparecido ev la confusión. ¿Busca cso?, le pre- 
unió un estudiante apuntando con el dedo la 
bolsa que había rodado bajo los asientos. Al 
'úempo que una ráfaga de aire fresco entró por 
las ventanas inflándole de tranquilidad su enor- 
“me suspiro. Carlos nunca me lo hubiera per- 
«donado, se dijo abrazando el bulto mientras la 
micro se alejaba de la nube ácida de la repre- 
sión. Varias cuadras más allá, recién sinó el a- 
úhído del agotamiento por el agitado incidente, 
Al bajar de la micro, aún la náusea de las bom- 
bas la hizo caminar patuleca entre el gentío del 
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Paseo Ahumada, entonces sintió el peso plomo 
dela bolsa que cargaba su mano. Esta gúevá pe- 
5 más que un muerto, por suerte la tengo que 
entregar en la próxima cuadra. Y por suerte no 
hay más protestas. Y no terminaba de pensar es- 
10, cuando una muchedumbre se vino encima 
arrancando, metiéndose en las tiendas, gritan- 

: PINOCHERCNTASESINOS DEL PAS, corrían 
desaforados, cayendo, parándose, tirando aba- 
icos de panfletos que nevaban el desconcier- 
lo de la loca, estática en medio de la trifulca. 
Arranquen, vienen los pacos, YVA4CAER, +YA- 
ACAFR, PACO-CULINOCAMICHE-DEL-ESTADO, ui. 
“lado que vienen por la Alameda. Corra que par 
recen perros apalcando gente. ¿Y por qué me 
van a hacer algo a mí”, ni cagando pienso co- 
rrer, Tendrán que respetar a una señora mayor, 
a una dama decente, Pero ya el choción gritón 
había pasado y detrás vio venir la máquina de 
escudos, cascos, bototos arrasando todo con el 
rastrillo delos lumazos. Bajo el tamborco de los 
palos en las espaldas, en los cráncos, caían mu- 
eres, viejos, estudiantes y niños pisoteados por 
el suelo. La muralla policíal la tenía enfrente, 
pero la loca, dura, empalada de terror ni se mo. 
vió, y arriscando su nariz con una mueca im- 
Periosa, caminó directamente al encuentro de 
la brutalidad policial. ¿Me deja pasar?, le dijo 
al primer uniforme que tuvo enfrente. Y el par 
o sorprendido ante el descaro de esta pajarra- 
a real, itubeó al empuñar la luma, al alzar la 
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uma para quebrar esa porcelana altanera. Con 
tanto desorden una ní siquiera puede hacer las 
compras del supermercado tranquila. ¿Me da 
permiso? le insisió al paco que se quedó con 
la luma en alto hirviendo con las ganas de apo- 
rear esa coliflora pinturita. Pero ya era tarde, 
porque de un pestañazo la loca había roto el 
acorazado muro, y llevando como una pluma 
la pesada bolsa, se confundió en el tráfago al- 
terado del pasco público. Recién más allá res- 
piró con alivio cuando vio el letrero de la ien- 
da señalada por Carlos. Y en el momento que 
el carillón de una iglesia campaneaba las do- 
ce, descubrió al gordo bigotudo parado en la 
vitrina. Aquí está el encargo que le manda Car- 
los, le susurró al hombre, que descolocado por 
su homosexuada presencia, tomó el paquete, 
le dio las gracias entre dientes y se hizo humo 
«en la hoguera de rostros tensos que tramitaban 
el mediodía. 

"Tantas cosas que había hecho por Carlitos, y 
era capaz de hacer muchas otras, nada más que 
por su deliciosa compañía, meditó solitaria en 
el altillo, horadando con sus ojos secos la pers 
pectiva de la calle que hacía tres días lo vio de- 
saparecer. Cada vez que Carlos se perdía, un 
abismo insondable quebraba esc palsaje, vol. 
viendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan her- 
imoso y ella tan despelucada por los años. Ese 
hombrecito tan sutilmente masculino, y ella en- 
ferma de colipata, tan marilaucha que hasta cl 
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aire que la circundaba olía a fermento maripo- 
són. ¿Y qué le iba a hacer?, si la enía moribun- 
da como un papel de seda marchito por la hu- 
medad de su aliento. ¿Y qué le iba a hacer?, 
en su vida siempre alumbró lo prohibido, en el 
retangueo amordazado de imposibles, 


Quién iba a imaginar que el verdadero amor 
os golpear de este modo el conacón: 

ya tarde cuando stamos sin remedio 
Prisioneros de la equivocación. 


Cuando apareció nuevamente, a los tres días 
del cumpleaños, vino solo a retirar las últimas 
Cajas y el tubo de acero que se lo llevó forrado 
en el taferán con vuelos de encajes que clla le 
había confeccionado. ¿Te molesta que me lo 
leve así? Me da lo mismo, pero si tú quieres 
ocultar lo que es, así se ve más llamativo, ¿E 
onces tú sabes de qué se trata?, la interrogó él 
sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire, 
lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pe. 
ro por suerte el amor no me tiene mongólica, 
le gritó con despecho de sirena sin mar. Y co- 
rrió escalera arriba perseguida por el tranco 
fuerte de Carlos que la alcanzó en mitad de los 
peldaños, y tomándola de un brazo, le lavó la 
espina negra de sus ojos. Y por qué nunca pre- 
guntaste nada? ¿Cómo que no pregunté nada? 
Me cansé de preguntarte y tú siempre dicion- 
do: «Después te explico, después te explico», 
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«como si una fuera la más necia de laslocas. Por- 
que en el fondo om un solloz en la burbuja dela 
vez), tú nunca me tomaste cn serio, nunca creís- 
re que yo podía guardar un secreto. No era eso, 
«jo Carlos, tomándola de la cintura, ayudándo- 
laa subir el resto de escalera. Sería peligroso que 
tú manejaras más información. ¿Y por qué?, ¿no 
estamos metidos los dos en lo mismo? Seguro, 
“afirmó Carlos, ya ella le encantó compartir ese 
los dos», esc =nasotros- que él rcafirmaba como 
peligrosa complicidad. ¿Quieres que te cuente 
algo de lo que te puedo contar?, porque es in- 
justo que habiéndonos ayudado, sepas tan po- 
“co. Mira, siéntate, conversemos. Yo no me llamo 
Carlos. Ya lo sé, dijo ella sacando el carnet de 
identidad que había guardado días atrás. ¿Dón- 
de lo encontraste”, estaba súper urgido. No te 
lo enconué debajo de ese asiento y 

hi siquiera he mirado el nombre. ¿Quieres mi- 
rarlo ahora? o ¿quieres que yo te lo diga? Aun- 
que yo prebero, por seguridad, que me conozcas 
por Carlos que esmi chapa. Y qué exeso de cha: 
Algo así como un apodo, un seudónimo. 
Cuando yo hacía shonw travesti usaba seudónimo, 
nombre de fantasía le dicen los colas. AY cuál era 
tu nombre de travesti ¿Y por qué te lo vaya de- 
dá si tú no me dices el tuyo? Esto es otra cosa, 
mariposa, rió Carlos, guardando el carnet, es po- 
lítico, es oso nombre para actuar en la clandow- 
nidad. ¡Ay; Carlos (con infantil timidez), as par 
labras me asustan, se parecen a las que repiten 
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las noticias de la Radio Cooperativa (mirándolo 
con miedo cinematográfico). ¿No me vasa decir que 
tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? 
A estasalturas, murmuró Carlos, «somos». Se pa- 
rece a una canción: «Somos un sueño imposible que 
busca la noche». Tienes razón, pero lo que noso- 
tros buscamos no es la noche, es el día, el ama- 
necer de la larga oscuridad que vive este país. 
Otra vez te pusiste serio, chicharrcó ella como 
una niña, envoscándose el dedo en una cinta de 
tul. Esmuy serio, más de lo que tú crees, por eso 
JO prefiero que sepas lo justo. Y si algún día nos 
Tenemos que comunicar en la clandestinidad, 
vamos a usar una contraseña, una palabra, una 
frase secreta que solamente conozcamos los dos, 
¿qué te parece? Me encantó (ll tenía las mejilas 
omo duraznos al sol) ¿y puede ser una canción? 
Nose usa mucho, pero si tú quieres, no deben 
ser más de tres palabras. Ya la tengo, la encon- 
tré. ¿Quieres que te la escriba? Nunca, jamás, 
rugió Carlos con lúdica ternura. Una contrase- 
ña nunca se escribe, hay que aprendénicla de 
memoria. Entonces te la digo al oído, Carlos 
acercó su mejilla sin afeitar a la boca picaflora 
que lentamente le sopló los vahos cupleteros 
de aquel nombre. 
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La masas Dr serribunes relucía cristales de ex- 
oras que jugaban en el aire, un calorcillo pá- 
lido templaba la cúpula del jardín donde las 
empleadas embalaban mercaderías, ropas y co- 
mestibles en los autos de la comitiva presiden- 
cial para el largo fin de semana. El Dictador sar 
ió de la casa perseguido por la letanía cacatúa 
de su mujer, que aún en bata, se agarraba la 
frente asaeteada por la jaqueca. Tú no me crees, 
tú piensas que es puro teatro mi dolor de ca- 
beza para no acompañarte, Tú crees, como to- 
dos los hombres, que las mujeres usamos la ar- 
timaña de los bochornos para no hacer ciertas 
cosas. Imagínate cómo voy a preferir quedar- 
me aburrida en esta casa tan grande, mientras 
tú te rascas la panza frente al río, rodcado de 
árboles, en esa preciosura de chalet que tene- 
mos en el Cajón del Maipo. Porque fue idea 
mía que se la compráramos tan barata, casi re- 
galada, a esos upelientos que mandaste al exi- 
lio. Y ahora, así como está de arreglada, debe 
valer una fortuna. Piensa tú, ¿qué haríamos sí 
mo tuviéramos todas estas propiedades para 
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descansar?. tendríamos que mezclarnos con la 
chusma que va al Club Militar a remojarse las 
patas en la piscina. Qué asco, bañarse cn la mis- 
"ma agua donde tus amigotes, esas generales ve- 
estorios, se remojan las bolas, Por eso, Augus- 
1o, no ercas que soy yo la que no quiere iral 
Cajón este fin de semana, es este maldito dolor 
que me parte la cabeza. Además allá vas a estar 
más tranquilo sin mí, vas a escuchar tus mar- 
chas a todo chancho sín que nadie te diga na- 
da, sin que yo te moleste con mi conversación, 
porque sé que te da lata escucharme, por eso te 
haces el leso viejo zorro, finges que me escu 
has y mueves la cabeza afirmando como tonto. 
Ándate luego entonces si te molesta que yo ha 
ble tanto, súbete al auto luego que tienes a to- 
dos los chiquillos de la escolta esperando. 
Después del beso a la rápida que le dio su 
mujer, subió los vidrios automáticos de la limu 
sina para cortar los ecos de esa despedida. La 
hilera de coches tomó la calle arbolada del ba- 
rio alto en un aullido de sirenas. Y fue extraño 
el sobresalto que tuvo al escuchar ese alarido 
rompeflas, que siempre acompañaba sus des- 
plazamientos. Esta vez le molestó esc ulular de 
emergencia, tan parecido al de los bomberos, 0 
al de las ambulancias, que rompían el silencio 
con su presagio de desastre, Mandaría a cam 
biarla, tal vez una sirena cercana al murmullo 
¿delos grillos, al zumbsar de los matapiojos en el 
pastoreo del campo. Una sirena especial para 
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anunciarlo, sin la «uz ni la <ar ni la «oc inter- 
minable que en ese momento le recordaba el 
úpalabreo de su mujer. 

Conte eso, que en este país de lauchas nadie 
se atrevería a cruzarse en mi camino, le ordenó 
al chofer. Nadie que yo conozca, pensó, menos 
ese Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que 
son puros estudiantes que juegan a ser guerri- 
leros. Son puros cabros maricones que tran pie- 
das, cantan canciones de la Violeta Parra y leen 
poesías. Mire qué hombrecitos, chiquillos polle- 
rúos que recitan poemas de amor y metralleta. 
Yo odio la poesía, como le dije a ese periodista 
gúevón que me preguntó si leía a Neruda. ¿Es- 
cribió alguna vez un poema?, me dijo el imbé- 
«il. ¿Quiere que le diga una cosa? Odio las poc- 
sías. Ni leerlas, mi escucharlas, ni escribirlas, 
ada. Cómo se le ocurre preguntarme semejan- 
te gúevada, Lo único que le falió era preguntar: 
me si yo bailaba ballet, Ya ese Neruda, que por 
suerte estiró la pata el 73, yu lo habría mandado 
al servicio militar para que aprendiera a pensar 
como hombre, ¿Qué hubiera sido de este país 
«on un poeta comunista de Presidente? Y pensar 
que tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional 
«el 72, cuando los suecos le dieron el Nobel. En 
se relajó, lo nico bueno es que su mujer no 
le iba a llenar el fin de semana con su tararco re- 
omgón. Qué paz, qué éxtasis poder viajar solo, 
echado en el asiento de la limusina mirando los 
pastos tiernos que en esta época alfombraban la 
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uta. ¿Nos vamos por Pirque y no por la cuesta 
de Achupallas, mi general”, porque parece que 
ex la cuesta están arreglando el camino, le co- 
mentó el chofer. ¡Qué raro que el alcalde no le 
hubiera dicho nada sobre los arreglos del cami. 
no, si esa misma mañana estuvo conversando 
«on él! Era una lata dar esa vuelta cuando aélle 
gustaba pasar por ese abismo. Ver tan pequeño 
«el río allá abajo cuncuncando entre las piedras, 
y ese murallón de cerro donde cabía un solo au 
o, Al pasar por ese lugar el pálpito del vértigo se 
mezclaba con cierta inquietud de gozo, como si 
la comitiva hiciera el papel de un equilibrista so- 
re el alambre del camino en la brevedad de un 
tránsito mortal, Era la primera sensación que tu- 
vo el 11 de septiembre del "73 cuando dio la or- 
den para que los Hacker Hunter soltaran sus 
huevos explosivos sobre La Moneda. Claro que 
en ese momento él se encontraba en Peñalolén, 
en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la opera- 
ción dese una cómoda sala de comandos, Son- 
rió al recordar ese instante, ¿Qué se creían ese 
_Alende y sus secuaces, que a él le iba a temblar 
la mano para iniciar el asalto? ¿Qué pensaban 
esos marxistas, que el Ejército se iba a quedar de 
brazos cruzados viendo cómo transformaban el 
país em una fonda de patipclados revoltosos? Por 
suerte, Dios y la Virgen del Carmen habían apo- 
ado su histórico gesto, y ahora Chile era una na 
ción ordenada y fénúl como lo mostraba el pal 
saje Morido que pasaba por la ventana del auto, 
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(CARLOS LA SORPRENDIÓ mientras secaba tunas ta 
zas en la cocina. Se acercó por detrás tapándo- 
le la vista con su jugueteado humor: ¿La vida o 
la contraseña? la apuntaló con la mano empu- 
ñada como si fuera un arma. Usted es mí vida, 
dijo ella amorosa, caracolcándosc en su abrazo, 
AN la contraseña? Tendría que obligarle a mí 
corazón que se la cante. Vamos cantando en- 
tonces, le insistió Carlos, con la voz de gánster 
enconquecida en teatralidad. Tendría que ma- 
tarme de a pedacitos, y ná aun así lograría saber 
el nombre de esa canción, ¿Emonces es una 
canción? Pero hay miles de canciones de amor. 
¿Entonces es una canción de amor? De amor y 
peligro, exclamó ella girando en sus brazos has- 
ta quedar frente a frente, a centímetros de su 
aliento embrujador. ¿Usted es fácil de sobor- 
nar?, continuó Carlos con el romántico imte- 
rrogatorio. Tan fácil y difícil como cortar una 
rosa sin clavarse las espinas. ¿Y sí uso guantes? 
La rosa lo confundiría con el jardinero y mori- 
ría sin conocer el tacto de su emoción. Estaban 
tan cerca que podía zambullirsc en la espesura 
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de sus ojos, y Carlos, turbado, la abrazó fuerte 
'quebrando su talle sín temor de clavarse las es- 
pinas, ¡UNE qué cariñoso, se desprendió ella 
del abrazo. Ni que te fueras a it, parece que te 
estuvieras despidiendo para siempre. En estas 
«osas nunca se sabe, contestó el chico sín disi- 
mular la amargura, pero para qué pensar en 
eso, Ando en el auto, ¿quieres que vayamos 4 
alguna parte? Llévame a la luna, como dice la 
canción, y a propósito de canción, tengo que 
devolver el tocadiscos que me prestaron para 
tu cumpleaños, es cerca de Recoleta, donde vi- 
ven unas amigas. ¿Podría llevarme, señor co- 
chero, por favor? Con todo gusto, princesa, la 
carroza la está esperando, y soltaron la frescu- 
ra de sus risas libres, mientras bajaban la esca- 
lera con ademanes reales para subirse al auto 
estacionado en la puerta. 

Tio, el Miguelito le está rayando el auto, Tío, 
me lleva a dar una vuelta, Tío, dice la Carolina 
que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Oja- 
lá, mi vida, dijo la loca acariciándoles la mejilla 
a los niños y se trepó al vehículo con el tocar 
discos en su falda, 

El auto despegó como un cohete en el remo- 
lino de chiquillos que lo persiguieron gritando 
un tramo de cuadra. J este auto tan moderno, 
es nuevo?, no me digas que te sacaste la Polla 
Gol. Ojalá, pero no es mío, esde Laura, exa core 
pañera de universidad que te presenté el otro 
día. Debe tener mucho dinero esa niñita. A se 
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llama Laura o es una chapa, como le dicen us- 
tedes? Eso no te lo voy a contestar, confórmate 
¿con lo que te conté. Pero sí no me quisiste con- 
tar nada, Carlos. Mejor así, porque sí nos aga- 
ran, contigo se ensañarían ¿Y tú crees que yo 
no soy capaz de resistir un interrogatorio? Son 
unos animales, ná te imaginas lo que tc podrían 
hacer, Una bocanada de silencio interrumpió la 
conversación, la ciudad corría en la ventana co- 
mo una serpentina de murallas descoloridas por 
la lluvia, la ciudad fuera del auto era una cobra 
grisácea ondulando en rostros también desco- 
loridos por el susto cotidiano de la dictadura, 
Uy, qué serio! dijo ella tratando de alivianar el 
nervio silenciado de la ruta, a su tado el perfil 
dle Carlos se relajó en una sonrisa. Me haces tan 
bien; cuando estoy contigo me pongo contento, 
Ni que yu fuera una muñeca para la risa. No es 
eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? 
¿Qué más quieres? Que me ames un poquito, 
Tú sabes que te quiero más que un poquito. No 
es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo. 
de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No 
es lo mismo, Yo por ti como dice una canción, 
contaría la arena del mar (con los ojos entorn: 
dos). Por io sería capaz de matas. Admiro la me- 
moria que tienes para recordar canciones, Esta 
es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que 
uno puede hacer por alguien que se ama. Yo ha- 
ría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile, ¿Y 
tú crees que este país te vaa agradecer que le des 


quién fue el Che Guevara? Un bombonazo de 
ombre, una marasilla de hombre con esos ojos, 
con esa barba, con esa sonrisa, Y qué más Y e 
parece poco? ¿Y no te interesa saber cuál era su 
sueño de mundo? ¿Qué pensaba? ¿Por qué le 
entregó su vida la causa de los pobres? ¿Sería 
fan romántico y valiente como 1? Me halaga uv 
red, princesa, se sonrojó Carlos, pero yo estoy 
"uv lejos de esa enorme figura. Ni tanto, tú eres 
regio y solo te falta la barba. ¿Por qué no te de- 
jas barba, Carlitos? ¿Por qué erces 1ú? Te cachar 
*ían altiro y morirías como el Che. ¿Y usted de- 
«ramaría alguna lágrima por mí, princesa? Una 
sota, nada más que una, pequeñita, pequeñita, 
como una perla amarga que se quedó sin mar. 
¿Nunca has pensando escribir?, tú hablas en 
poesía. ¿Lo sabes? A cas todas las locas enamo- 
Fadas les florece la voz, pero de abí 4 ser escri- 
tora hay un abísmo, porque yo apenas llegué. 
vercera preparatoria, nunca he leído libros, y ni 
conosco la universidad. En todo caso, me gusta- 
fía haber sido cantante, haber escrito canciones 
y cantalas, que eso mismo que ser escritor. ¿No 
"arce usted, señor cochero? Puede ser, princesa. 
que su canto sea poesía pura, como los pájaros 
que tampoco han ido la universidad. Los mari 
“ones pobres munca van ala universidad, lindo, 
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Pero yo conozco muchos homosexuales que es- 
rudian en la universidad. ¿Y se les nota? ¿Son lo- 
cas fuertes como yo, por ejemplo? Carlos desvió 
los ojos de la uta para mirarla, un reflejo otoñal 
delincaba su perfil mariposón torneado por los 
años. Nadie se le compara, princesa, usted es 
irrepetible. Sus halagos me conmucven, señor 
«cochero, pero no se distraiga del camino, yo no 
le he dado tanta confianza para que me seduz- 
casí. Usted no puede faltarme el respeto y me- 
os mirarme con esos ojos de... ¿De qué, prin- 
esa? Devoradores, destumbrantes cn la brasa 
oscura de su impertinencia. Y allí soltaron la ri 
sa, y ahí rieron a más no poder, como si sus co- 
razones salpicaran juntos el arrebato pendejo 
de un errante frenesí. Qué le importaba ella lo 
que pasara, qué le importaría orar el después, 
sien ese momento podría morir de solo mirar: 
lo, de solo sentir su mano zumarrándole los hom- 
bros con el cariño cotorro de su abrazo, El ma- 
ana quedaba atrás en el soplido del vehículo 
en marcha. El mañana lo soñaban ellos, viajan- 
do unidos en los ecos de esas risas, en la reito- 
ración fílmica de la ciudad que escenografiaba 
pardusca el tránsito sn futuro de esc destino. El 
auto<cupido, cruzando las calles, era una flecha 
vegetal en el verde pestañco de los semáforos, 
el automido volaba culebreando obstáculos en 
el alquitrán transpirado del asfalto, el auto pá- 
aro, galopando aérco, tembiaba agitado cn las 
manos nudosas, varoniles de Carlos al volante, 
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Cuidado, cochero, que el semáforo está rojo. El 
rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabe- 
“azo en el parabrisas. Por favor, Carlos, que este 
“auto no es tuyo, casi se me cac el tocadiscos de 
la Rana, que se muere sil pasa algo. Ya propó- 
sio, ¿dónde viven tus amigos? Porque estamos. 
llegando al final de Recoleta. Es por aquí cerca, 
“mira, dobla en la próxima esquina a la izquierda 
y pasando una cancha de fútbol ahí está la cast 

¡Qué regía ellaviene en auto con chofer!, au 
16 la Rana al verla, al saludaria tratando de mi- 
rar a Carlos que esperaba sentado en el vehíe 
culo. Dile que se baje pos, niña, pa conocer al 
príncipe de tus pesadilla. Mejor que no, Rani- 
ta, porque la Lupe y la otra lo van a agarrar pa- 
ra el gileveo. Na que ver, niña, estoy sola. Anda 
y dile al hombre que entre un rato para tomar. 
Se una tacita de 1é, y también pueda conocer a 
vu madre. Entonces la Loca del Frente miró los 
ajos capotudos de la Rana y volvió a encontrar 
ese viejo cariño de amiga, esa hermandad ge- 
"nerosa de loca antigua al verla tan enamorada, 

Carlos entró cohibido, pidiendo permiso al 
sentar en el destartalado sillón, Pase no más, 
mijo, lo recibió la Rana tratando de no encarr 
tarse con los ojos adormecidos del chico, mi- 
ando las fotos de hombres piluchos que empa- 
pelabanlapieza. Es mi álbum familiar todos me. 
amaron. todos me. 


cuándo fuiste rica, niña?, le dijo la Loca del 
Frente, tratando de hilvanar la magía embuste- 
a de esa conversa. En el norte, mi linda, yo era 
la señora Rana, la GrareRana, la Rana-Reina que 
le organizaba las mejores noches al alcalde, alos 
bomberos, al Club Deportivo, ya cuanta autori 
dad llegaba por esas tierras. ¿Usted cra dueña 
de alguna discoteque? Na que ver, niño, le con 
testó la Rana mirándolo fijo. Yo regentaba la me- 
jor casa de putas de Antofagasta, tenía piano y 
las chiquillas más lindas de la región. ¿Piano de 
cola?, preguntó la Loca del Frente con fingida 
inocencia. Ya salió la ordinaria con sus concha- 
os de mal vivir. Usted, mijo, tiene que perdonar 
a esta hija mía que salió así. La tuve en los me- 
jores colegios de monjas, pero nunca aprendió 
modales la pobrecita. Y tú comprenderás, Car- 
los, que con esta madre, a quién más iba a sali, 
¡comtestó la afectada simulando rubor. No se eno- 
Je mi niña, si el joven sabe que es puro gúeveo 
de locas. ¿No es cierto, mijo? Claro que sí, dijo 
Carlos sonriendo tranquilo. Era extraño, pero 
en esa guarida de maricones se sentía bien, co- 
Amo si en alguna vida anterior hubiera conocido 
a la Rana, esa enorme matrona colipata vestida 
de pantalón y camisa negra que lo miraba con 
cálida simpatía. Ponga la tetera, mija, para que 
tomemos tecito, le rogó la Rana tierna y ma- 
ternal. Al tro, mami, se paró la otra y fue a la 
«cocina con una morisqueta de dibujo animado, 
No se preocupe, agregó Carlos, no queríamos 
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"molestar. No es molesta atender a un amigo de 


mogatorio. Entonces la Rana, como Una gran 
"marsopa leve y flotante, se sentó junto a Carlos 
y le habló en un susurro: Mire, mijo, no es que 
Sea copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero 
“omo a una hija dijo apuntando con la boca la 
cocina donde la Loca del Frente hacía sonar las 
razas preparando la once. Lo único que le pido 
es que no a haga sufrr, porque su vida no ha si- 
¿do nada de fácil. Yo veo que usted es un joven 


Ca. apareciendo con la bandeja humeante de 
aromático té. N quién 1 va a pelar a ú, niña, 
sociferó la Rana parándosc delsillón y vobiendo 
su logar. Mientras tomaban el té la Rama llenó 
«aire agro de la pleza con sus narraciones prov 
'bulares y alegres anécdotas que Carlos cele- 


cogiendo las tacitas con una mueca de celos. Po- 
ro qué malagradecida es usted, hija mía, e mo- 
Jesta porque entretengo a su amigo que me cayó 
tan bien. Y úene las puertas abiertas de esta casa 
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'xrando usted quiera, mi lindo. Muchas gracias, 
respondió Carlos parándose con relajo, para 1e- 
úrarse con su cortesía de muchacho educado, 
¿Nos vamos? Seguro, Carlos, porque mi mami 
después se pone cargante, Venga el burro... 1e- 
picó la Rana. Por detrás y por delante, dijo la 
otra. Ay, niña, no hay quien lo aguante, siguió la 
Rana. Para usted mi comandante, terminó pa: 
ando la Loca del Frente, mientras la Rana la 
abrazaba en un arrebato de cariño, Y comersan- 
do animados y alegres, los res salieron a la calle 
y enel minuto del adiós junto al auto, los ojosan- 
bios de la Rana se agolparon en dos coágulos a 
punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga tris- 
tc, silo pasamos tan bien. Por lo mismo, algo me 
ice que puede ser una última vez, presagió ca- 
'vernosa la voz de la Rana, enjugando su pena en 
un diminuto pañuelo. Se nos olvidaba el toca- 
discos, sí a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo 
al auto y Nlévalo a la casa, por favor, En el mo- 
mento de quedare solas en a vereda, ela le pre- 
guntó a la Rana: Es lindo, ¿no es cierto? Maravi- 
loso, hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque 
después será más difícil, la aconsejó con sabidu- 
ría de comadre sureña. ¡Pero qué envidiosa! sal- 
16 com furia la Loca del Frente, o sea que tú no 
crees que un hombre me pueda amar: Muchos, 
hija, pero este no, dijo la Rana con gravedad. Me 
pregunto qué motivos tene para engatusarte, 
Mis encantos pues, niña, además tú no conoces 
nuestra historia y tampoco te la puedo contar: 
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¿No creo que sea tráfico de drogas, niña? Más 
peligroso que eso. La Rana se agarró la cabeza 
Fesando Carlos salió de la casa y contésmente le 
formó la mano para despedirse. No se olvide de 
lo que le pedí, le habló en secreto, mientras el 
chico sonriendo añrmativo subió al auto para 
Seclerar en un remolino de tierra. ¿Qué te pidió 
la Rana? Nada importante, unas revistas que le 
ofrecí. Quedó maravillada contigo, es una gran 
som todas veleidosas. 


días pesados. Y 
bambalina de acero. No te voy a preguntar por 
qué, pero e pido que tengas cuidado, y no dur 
“des en pedirme lo que sea, dijo ella, ¿Lo que 
Sea?, interrogó él con una ceja en alto, Cualquier 
cosa, menos tomar un arma, me tiemblan las 
"manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas 
“en tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. 


ma porque me dan nervios. si yo te enseño a 
disparar? Me muero, sería como un Canguro. 
com pistola, le dispararía a cualquiera. ¡Ay: Car- 
los!, hablemos de otra cosa, por favor, pongamos 
música. ¿Dónde se prende la radio? 
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Si Dios me quita la vida 
cantes que a ti 

le voy a pedir ser el ángel 
que cuide tus pasos. 


La música los envolvió con su timbalkcada ran- 
hera, entre la canción y sus pensamientos, la 
historia política trenzaba emociones, inquietu- 
des del joven frentista al borde del arrojo, il 
siones enamoradas de la loca cerrando los pár- 
pados, rezando la letra de esa balada con el 
pecho apretado, presintiendo cercano el desen- 
lace de una intrépida acción. Así, por largo rato, 
se dejaron llevar en la atmósfera de romance y 
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta 
que Carlos cortó la radio y, muy serio, se atrevió 
a decir: Fue hermoso conocerte, Te juro por mis 
ideales que nunca te voy a olvidar. Y por qué me 
hablas as2, como sí te estunieras despidiendo, 
¿Qué te dijo la Rana? ¿Qué chismes te metió en 
la cabeza? No sé, dijo Carlos meditativo, pero a 
lo mejor sin quererlo te he hecho daño. ¿O sea 
que tú y la Rana creen que yo soy una cabra chi- 
ca que no sé manejar mis sentimientos? No es 
eso solamente, es posible que yo te haya meti- 
do en esto sin preguntarte. ¿Me sigues creyen- 
do una tonta inocente? Pero de todas maneras 
esto tenemos que conversarlo, Mira, Carlos, me 
duele mucho la cabeza, dijo ela poniéndose un 
dedo en la sien, de este tema no hay nada que 
conversar. Pero... Pero nada, concluyó la loca, 
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girando la cabeza en un desprecio, para sumir- 
Se en el anochecer violáceo de la ciudad. 

'M llegar, ella se bajó dando un portazo, y 
abriendo la cerradura subió la escalera soberbia 
sin mirar atrás. La ruidosa acelerada la hizo de- 
tenerse en el descanso de los peldaños, porque 
hasta allí le duró su rabia, y sintiendo las piernas 
de lana, pudo prever el vahído sentándose en la 
escalera para reponerse. Que se fuera, que no 
volviera nunca más, rogó apretando los puños, 
oval ya la había usado, Y en realidad, la Rana y 
él chiquillo de mierda tenían razón; ella era una 
loca necia, una vieja estúpida que se dejó em- 
haucar por la cortesía universitaria y el trato 
amable de esc mocoso. Y era solo eso, pura ama 
bilidad, puro agradecimiento por haber presta: 
do su casa y su tiempo a esos revolucionanios que 
mo tenían corazón. En esa postura, con las rodí- 
llas juntas, acurrucada en el centro de la larga 
escalera, parecía más bien una niña, el garabato 
artrtico del desamor. Quiso llorar, como tantas 
veces que la vida perra la enrostraba el espejo 
del desengaño. Quería llorar con toda su alma 
para sacarse de una vez la espina quemante de 
ese capricho, pero su mirada de quiltra hunera 
o logró reflejar la claridad agónica que se iba 
en el último pestañazo de la tarde. 
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¿QuieRE DESAYUNAR en el comedor o en la te- 
raza, mi General?, preguntó con hablar ref 
mado el cadete que estaba a su servicio ese fin 
de semana. Tiene voz de maricón este cabro, 
pensó el Dictador, mirándole el sube y baja de 
las nalgas apretadas al levar la bandeja, El Car 
ón del Maipo olía a ierra mojada esa mañana, 
los hedores cenagosos del río se mezclaban con 
el humear de las tostadas y el café con leche re- 
cién preparado que lo esperaba en la amplia te- 
raza. Pero otro olor dulzón, como a claveles 
frescos, predominaba en el ambiente. ¿Quiere 
las tostadas con mermelada de damasco o fram- 
buesa, mi General? Con nada y retírese, le con- 
restó parco al cadete que desapareció en la nu- 
bejacinta de ese perfume maraco. Después del 
desayuno, y durante toda la mañana, perma- 
neció tirado sobre un sillón en ese mismo sitio, 
admirando embobado las altas cumbres de la 
cordillera por si descubría algún cóndor giran- 
do en su camnívoro planear. Pero no encontró 
ninguno en el despejado lienzo del firmamen- 
to, en su reemplazo, una bandada de picaflores 
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pasó rauda sobre su cabeza cana, despcinán- 
¿dolo con su aleteo mosquito. Pequeñísimas las 
“aves, juguctearon enredadas en la baranda, y 
quietas en su helicóptero lotar, succionaron a 
destajo el polen de su jardín, Con un manotco 
enojado las espantó. Zancudos de mierda, mos- 
«as pichiruches que se creen pájaros picando 
Mores. No le aprenden al gran cóndor cazador, 
que munca deja las alturas. Allá abajo en el pra: 
do, el remanso de las aguas mecía la chasca ver- 
de del pasto, y más lejos, sentado en un peñasco, 
el joven cadete con una mano en su estrecha 
cintura, parecía soñar viendo encrespars la co- 
riente. Su cabeza rapada y rubia refulgía co- 
"mo un huevo de bronce al chispazo del sol, Mi 
General, ¿tiene tiempo para revisar este dis- 
urso?, lo interrumpió su secretario estirándo- 
le la carpeta. Mientras fingía leer las hojas una 
por una, observó de reojo al cadete caminar a 
lo lejos pora lengua de arena que bordeaba cl 
río, su figura de flamenco adolescente, se cur- 
val ratos para cortar una florcita que mordía 
su boca color sandía. ¿Cree usted, mi General, 
que haya que cambiarle algo al texto?, lo volvió 
a sorprender el secretario que a su lado aguar- 
«daba instrucciones. Espérese un poco, que to- 
davía no he terminado de leer, le contestó sin 
perder de vista al cadete que ahora conversa: 
ha animadamente con uno de sus escoltas. A 
la distancia, los muchachos reían por alguna 
broma que contaba el chico rubio. De lejos, el 
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escolta, también joven y gallardo, algo le susu- 
sraba al oído del cadete, y juntos caminaron 
por el angosto sendero de playa palmotcándo- 
se los desnudos brazos en manga corta de la 
camisa militar, Entonces el Dictador dejó los 
papeles y parándose fue hasta la baranda. ¿Y 
de dónde salió este pájaro afeminado?, pre- 
guntóal secretario apuntando al cadete que se 
alejaba hasta el bosque acompañado por el es 
colta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el 
“otro recogiendo la carpeta. ¿Y cómo se les ocu- 
rre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo 
se les ocurre dejar entrar estos raros a la Es- 
cuela Militar? Lo recomendó el coronel Abar- 
ia, mí General. A la mierda el coronel Abar- 
ría. No sabe usted que estos tipos tracn mala 
suerte, y quizás qué tragedia nos espera este fin 
de semana. ¿En qué cabeza les cabe permiúr 
¿que un maricón use el uniforme de cadete? 
¿No sabe usted que estos desviados son iguales 
¿que los comunistas, una verdadera plaga, don- 
de hay uno... ligerito convence a otro y así, en 
poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de 
putas. ¿Y qué hacemos con él, mi General? ¡Sá 
quelo inmediatamente de aquí y lo da de baja! 
No soporto verlo mariconcando en mi jardín, 
insolentando a los muchachos de la escolta, ¿Y 
qué razones le damos al coronel Abarzúa? DÍ- 
ale quel sobrino lo sorprendieron en un ac- 
1o inmoral, yal tonto de Abarzúa no le queda- 
rán ganas de seguir preguntando. 
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Desde la terraza el Dictador vio cuando al ca- 
ete lo sacaban tironeándolo de la casa, lo vio 
reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a 
empujones lo subían al jeep que desapareció 
en una fumarola de tierra, y solo entonces res- 
piró profundo, y ya más relajado, se dispuso a 
escuchar los redobles sinfónicos de su marcha 
preferida. Así, todo estaba casi bien: el tarro ra- 
¿líal de su mujer en Santiago; esc cadete marí- 
cucho expulsado del Ejército; los marxistas 
«controlados y otros bajo tierra; pero el remoli- 
"o de picaflores seguía allí, alterando el orden 
de la mañana con su zigzagueo molestoso. 


12:00 Hn. 

Alas doce aún no sabía qué cocinar, la noche 
entera se la pasó vuelta y vuelta, medio ahogar 
da, como si alguien le pusiera una plancha de 
hierro en el pecho. Y con esa taquicardia se ha- 
ía levantado. Cada cierto rato una horca invi- 
sible le apretaba la garganta y tenía que subir al 
altillo a tomar aire. 

En realidad, el hambre no era importante, 
iba tirar unos fideos a la olla por sí acaso, pero 
“antes se tomaría unas gotas de valeriana para cal- 
«mar la angustia. No lograba reponens de las pa 
labras que Carlos le había dicho. Volvía a escu- 
char esa despedida maricona diciéndole: Fue 
bonito conocerte. Pero qué descaro del gúevón 
darle la contada con tanta finura. A lo mejor ella 
exageraba, confundía las cosas, quizás Carlos no 
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se estaba despidiendo, porque habían pasado 
“una tarde tan maravillosa en la casa de esa vie- 
ja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa 
“aquello que la tensaba como tn resorte de so- 
mier al pensar en el chico. Algo intangible se 
apoderaba de la casa a medida que avanzaba cl 
día. Algo siniestro la aguardaba al abrir una 
puerta, al entrar al despoblado inmóvil en que 
se había convertido ese espacio desde que Gar- 
los retiró los cajones. Todos sus trapos, mante- 
les, carpetas y cortinas yacian tirados por el 
suelo, y en la seripenumbra, los rayos solares 
arrastraban la luz cruda del mediodía por los 
pliegues y dobleces de esos bultos, dándole apa- 
riencia humana. Algo así como un campo de 
batalla sembrado de vacíos restos. Qué horror, 
se dijo, pensando ordenar un poco ese pajaral 
de tras desinfladas por todos lados, Su palacio 
persa, sus telones y drapcadas bambalinas de 
carey, todo esc proyecto escenográfico para 
enamorar a Carlos había sucumbido, se había 
desplomado como una telaraña rota por el pe- 
0 plomo de una historia urgente. 


12:05 He 

A las doce y cinco le preguntó el secretario: ¿4 
qué hora piensa almorzar, mi General? ¿Y usted 
ree que tengo ganas de almorzar leyendo estas 
únoticias?, y le extendió el diario español donde 
aparecía su famosa foto de lentes oscuras con el 
título de criminal. Mire usted cómo me tratan 
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stos mal nacidos. Perros vende patria, que se 
salvaron jabonados el '73, debería haberlos 
aplastado como cucarachas a todos y santo re- 
'mectio. Y dío un golpe en la mesa de la terraza al- 
borotando el enjambre de picaflores, que huye- 
ron a perderse en el verdeazulado jardín. ¿Pero 
a qué hora desea almorzar, mi General?, porque 
tenemos que regresar temprano a Santiago, inv 
sistió cortésmente el secretario, recogiendo el 
periódico desparramado cn el piso. No quiero 
almorzar, no voy a comer nada, ¿No entiende us- 
ted o es tomio?, y ahora retírese que deseo des 
cansar. Y se amurró en el sillón, tratando de ol- 
vidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya 
¿con galas oscuras de la primera Junta Militar la 
tenía impresa en el cerebro, ¿Para qué te pusiv 
te lentes oscuros si estaba nublado ese día, hom- 
bre?, lo había recriminado su mujer entonces 
No ves cómo los comunistas han usado esa foto 
para desprestigiarte. Pareces un gánster, un mae 
foso con esos lentes tan feos. Yla verdad, ahora 
¿que lo pensaba, se los había puesto para no te- 
ner que mirar nadie a los ojos, más bien para 
¿que nadie viera el regocijo en su mirada de bué- 
tre esos días de palomas muertas. 


16:00 Hr. 

Alas cuatro la sobresalió la voz de su vecina gri- 
tando como gallina clueca desde la vereda del 
frene. Vecino, vecino, lo llaman por teléfono, 
esla señora Catita, y quiere hablar urgente con 
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usted. Desde la ventana le hizo un ademán apa- 
ciguador a la mujer y dándole las gracias, dijo 
¿que ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba 
aunque en ese rato había logrado dormitar un 
poco. Mientras descendía la escalera, inventaba 
una excusa que darle a doña Catita. Que lo per 
«donara por haberse ido así de su casa y no en- 
rregarle el mantel. Pero pensándolo mejor, no 
tenía que darle ninguna explicación a esa vieja 
de mierda, tan fufurufa, tan teñida de platea- 
do mandoneándolo por la mugre de mantel, 
como si ella fuera una china a su servicio. 
Cuando entró al almacén, las viejas se queda- 
ron mudas para escuchar la conversación, pero 
la loca no tomó el auricular, y acercándose a 
una de ellas le dijo por lo bajo: Le quiero soli- 
citar un favor: ¿usted podría contestar el telé- 
ono y decirle a la señora que me llama que yo 
me cambié de barrio, y que usted no tiene idea 
dónde me fui? La mujer lo miró con sorpresa, 
pero accedió sin más trámite. Al salir del lugar; 
tragó una inmensa bocanada de aire y sintió 
soltarse un poco el nudo que amarraba su co- 
razón, ¿Tal vez era el encierro en esa casa lo 
que la tenía así? Por eso decidió no quedarse 
encuevada esa tarde, quería salí, retomar sus 
antiguos tránsitos, subirse a una micro, patinar 
porel centro, iral cerro Santa Lucía o meterse 
en un cine de cahuín, donde por unos pesos, 
algún roto Je diera de mamar en la oscuridad, 
y poder olvidarse de Carlos y esa preocupación 
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e el pecho. Yasílo hizo, pero cuan- 
Eo subió a la micro un latido urgente sc ahogó 
en su garganta. 


16:05 Hs. 

Alas cuatro y inco, el Dictador ronroncaba un 
sueño profundo hamacado por la leve ventisca 
que entiblaba el jardín. Después del mal rato, 
su pesado cuerpo había sucumbido al rumor 
'oloroso que despedía el campo, las fragancias 
de pino, eucaliptus y bosta de vaca, tomaban 
formas cvocativas en el paisaje de algodón que 
amortiguaba su sueño. Podía ver el horizonte 
y las jorobas azulinas de los cerros casi tocando 
+ cielo, yen el cielo, pequeños puntos oscuros 
girando en la centrifuga de un aéreo Notar 
Eran cóndores, sin duda, que iban agrandán- 
dose a medida que su trapecio circular perdía 
“altura, Pero también podían ser águilas, por su 
lejano grazido, Ya casi podía verlas nítidas 
acercándose en su balanceo inmóvil, Pero ellas 
también lo veían, desde lo alto enfocándolo con 
su pupila rapiña. Más bien. él se veía en os ojos 
de las aves, tan solo y diminuto, tan indefenso 


voros. Intentó sentarse, movene, para alejar 
«esa ronda asesina que ya sobrevolaba el techo. 
“de la casa. Quiso llamar al secretario, pedir au 


a su cara, y sinó un escalofrío cuando el vio- 
lento picotazo le arrancó un ojo. No sentía do- 
lor, pero la mitad del mundo se apagó en la pe- 
mumbra. Por el otro ojo via caer en picada la 
gran sombra definitiva, y el grito estrangulado 
despertó a toda la casa. Cuando abrió los ojos, 
lo rodeaban los escoltas y el secretario abani- 
cándolo con el diario español, mientras le de- 
cía: Era una pesadilla, mí General, respire hon- 
do, no se preocupe. 


18:00 Mn. 

Alas seis, recién la micro había legado al cen- 
tro. En la Alameda se bajó, encaminándosc al 
Paseo Ahumada, que a esa hora hervía de gente 
apurada y comerciantes ambulantes corriendo, 
recogiendo mercaderías desparramadas por el 
suelo, arrancando de los pacos. El suelo estaba 
regado de panfletos lamando a protestar en sep- 
tiembre: 1986 ASO =D: -LIMERTAD, ESTRAÑOCAL. 
PINCHO, SETEACABOLAMISTA. Eran algunas 
consignas que se leían en los papeles escritos 
«com tinta roja. Al agacharse y recoger uo, sintió. 
el puntazo de la luma al lavarle las costillas, ¡Bó- 
talo, maricón culiao! le gritó el paco mirándolo 
«on furia. Y córrete de aquí, anda a mariconear 
a. otro lado, sí no quería que te lleve preso. Y la 
loca no esperó que le repiticran la orden, ha- 
ciéndose humo entre los transcúntes que le 
abrían paso con susto. A ls dos cuadras recién 
pudo sentarse en un banco, acezando, simiendo, 
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más que el dolor, la humillación de ser golpea- 
“o porese perro de uniforme verde. Sin moto, 
Sin ninguna razón, estos desgraciados apalcan, 
torturan y hasta matan gente con el consenti- 
«miento del tirano. Malditos asesinos, pensó, pe- 
ro ya van a ver cuando Carlos y sus amigos del 
Frente les vuelen la raja de un bombazo. La vida. 
es muy justa y ya les va a tocar a ellos, siguió pen 


“dad ese día de mierda. Pero al Negar cerca de la 
Catedral, un numeroso grupo de mujeres se jun- 
raban en las escaleras portando las fotos de sus 
familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA: 
QUEREMOS JUSTICIA -LOSALEVARON DETENIDOS NO- 
LOS: VIMOS NUNCA-MÁS LO QUEANOREXICINOS. 
QUENOS-DIGANDONDEASTAN, Eran las consignas 
¿que coreaban las señoras, madres, abuelas, her. 
"maras de toda esa gente que aparecía desteñida 
en las fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, 
'una mujer todavía joven le hizo una seña para 
que se uniera ala manifestación. y casí sin pen 
Sarlo, la loca tomó un cartel con la foto de un 
desaparecido y dejó que su garganta colisa se 
«coplara al griteío de las mujeres. Era extraño. 

allí, en medio de las señoras, no sentía ver- 
ilenza de alzar su voz mariflauta y sumarse al 
descontento. Es más, una cálida protección le 
esfumó el miedo cuando las sirenas de las par 
srullas disolvieron el mitin y ela tuvo que correr. 
saltar un banco de la plaza, tropezar, rodar por 


el suelo en un resbalón por las baldosas mojar 
das y llegar la esquina donde encontró refugio 
en una galería comercial. Todavía respirando 
ahogada por el humo de las lacrimógenas, des 
pegó la foto que llevaba en el cartel, y doblán- 
ola cuidadosa, la guardó en su bolsillo, ¡Peluda 
la protesta!, escuchó que alguien murmuraba a 
su lado, era un joven cafíche, que sobándose el 
bulto esperaba clientes. Tiene que esconderse 
en el teatro para que no lo pillen, le comentó 
«om malicia invitándola a seguirlo hasta cl fondo 
de la galería, donde los carteles karatecas del Ci- 
e Capri ocultaban la doble función en vivo del 
porno maraco. Y otra vez, casi sin pensarlo, se 
dejó arrastrar por el pasaje detrás de ese taxi boy 
¿que le había encendido la dormida lujuria de su 
antiguo mariconcar. 


18:05 Hrs. 

A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban 
alineados cn el camino esperando al Dictador 
para trasladarlo a Santiago. La guardia personal 
convensaba relajadamente al pic de los vehícu- 
los con las metralletas colgando de sus hombros, 


Las maletas en el portacquipajes, el chofer pre- 
sidencial sentado al volante... Todo estaba listo, 


pero él no se decidía a emprender el regreso, 
Más bien, dilataba ese caluroso viaje entre los ce- 
ros, a esa hora del atardecer con el sol ribe- 
cando las cumbres andinas, con esa gran al- 
fombra de tinieblas brotando de los acantilados, 
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ennegreciendo el verde primaveral que expiraba 
bajo lasombra del Cajón del Maipo. En realidad. 
o tenía ganas de volver a Santiago, lo esperaba. 
él traqueteo revoltoso de septiembre, que las 
protestas, que las marchas de los estudiantes, 
que losbombazos y apagones de este once quel 
parecer, por lo que transmitía esa Radio Coope- 
Fativa, se venía con toda la batahola revolucio- 
aria para desestabilizar al gobierno. Pondría 
"mano dura, y si era necesario, decretaría toque 
¿de queda y las ropas del Ejércio sc harían car- 
o de la situación. No vacilaría en dar la orden 
de fusilar a cualquier comunista que intentara. 
desafíarlo. Pero son unos cobardes, no se atre- 
ven a enfrentarte cara a cara a mís hombres, 
sonrió al mirar el grupo de escoltas que, bajo 


ese perro marxista, tienen mi permiso, Pero el 
“animal, alertado por el grito y las carcajadas, su 
po escabullise entre las malezas, y el quejido del 
dlisparo fue un eco que siguió sonando mientras 
«l Dictador, con buen ánimo, e dispuso a subir 
al Mercedes Benz para iniciar el viaje. 


19:00 Hr 

A las sicte en punto se apagaron las luces de la 
sala y comenzó la primera película. De reojo la 
loca leyó el título: DURO DE MATA Uy también 
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de reojo vigiló al cafiche pendejo que a su lado 
se acomodó en la butaca amasándose el miem- 
bro. Quiso sentarse en las primeras filas, porque 
al fondo era tan espeso el culiadero, que en la 
“oscuridad nadie sabía con quién lo estaba ha- 
ciendo. Y en realidad, las últimas filas eran para 
las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y 
cuando aparecía un hombrecito, como el que 
ella tenía a su lado, eran capaces de todo con tal 
de agarrarle el paquete. Por eso, no prestó aten- 
ción al crujidero de butacas que terremotcaba 
el ambiente, tampoco escuchó los quejidos 
eyaculantes que acompañaban las escenas de 
karate violento desplegadas en la pantalla, 
Chispazos lacres refulgían la penumbra, y ese 
resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada 
dle cuerpos que, en la última fil, coreografiaban 
el éxtasis de su clandestino manoscar. Junto a 
ella el taxiboy, algo entusiasmado con la pelícu- 
la, esperaba que la loca tomara la iniciativa. Por 
algo le había pagado la entrada, por algo se he 
bían sentado juntos. Pero también, por alguna 
misteriosa razón, ella permanecía estática fren- 
te ese film de sangre y hematomas acrobáticos. 
En realidad, no estaba completamente allí, su 
«corazón viajaba temeroso, latiendo como tna 
bomba de tiempo apresurando su reventar, 


19:05 Hrs. 
“Alas siete y cinco le pidió al chofer que dismi- 
nuyera la velocidad para vigilar mejor el paisaje 
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que el zumbar de los autos dejaba atrás. Esla 
“eguridad, mi General, que no permite ir más 
lento. Qué seguridad ni seguridad, aquí man 
do yo. y sile ordeno que vaya más lento, obe- 
derca. Entonces la caravana de vehículos 25- 
Zagucó con el repentino cambio de marcha. 
“Adelante y atrás, los escoltas sorprendidos aso- 
'maron por las ventanillas los cañones de las 
"metrallas, y de improviso aullaron las sirenas 
“su griterío de alarma. ¿Pasa algo, mi General”, 
preguntaron por el radio transmisor. ¿Y qué va 
pasar? Nada pues, hombre, y apague esa gle- 
“vada, que me pone más nervioso. Así, con una 
rranquilidad de paseo, la comitiva descendía la 
precordilera orillando las cuestas al vadear los 
potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de 
Siguna maleza en flor, Un extraño sopor lo 
Sotagó de cansancio y el suave cabeceo de la 
“uta lo fue adormilando, hasta que su mentón 
cayó al pecho en un ronco suspirar. Pero no 
quería dormir, las continuas pesadilla lo por 
khían de mal genio y trató de permanecer des- 
pierto hasta llegar a Santiago. Recién habían 
Cruzado el pueblo de San José de Maipo, y le 
extrañó no ver a nadie en sus polvorientas car 
les; es más, en toda la ruta no había visto a 
gún lugareño y los puestos de empanadas y 
pan amasado que bordeaban el camino estar 
ban cerrados y sin las típicas banderas blancas 
“anunciando su olorosa cocción. Hasta los pá: 
aros habían desaparecido de ese aire quieto, 
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solamente el mullido rodar de la comitiva ate- 
suba el pesado silencio. 


19:10 Hrs. 

Alas siete y diez se aburrió de mirar la película 
y le puso una mano en la rodilla al chico que 
hacía rato esperaba su decisión. Y suavemente, 
sus dedos lombrices reptaron el muslo tan len 
toscomo si eruzaran un campo minado, La tex- 
tura áspera del bluyín era terreno de lija para 
sus yemas tarántulas encaramándose por el lar- 
go fémur endurecido porel tibio tacto. Eltelón. 
se había convertido en un parabrisas veloz que 
tragaba la interminable carretera donde viaja- 
ba la pareja protagonista. Sin duda, alguna es- 
cena de acción se avecínaba por la secuencia 
acelerada de las tomas camineras. Y alí demo 
la mano a centímetros de la entrepierna, casí 
sintiendo el temblor de los testículos palpitando 
como huevos de pólvora caliente, El chico es- 
peraba su avance mirando el film, también des- 
doblada su atención, entre la caricia sexual y esa 
carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora ro- 
dando vertiginoso perseguido por un helicóp- 
tro, En cada giro del volante, la muñeca rubia 
se abrazaba al joven oriental esquivando juntos 
«el bombardeo aéreo que encendía en llamas la 
huella de su fuga. La mano crispada de la loca 
“avanzó un poco más, hasta pulsar suave el es- 
roto prohibido. Y allí el telón se inflamó en 
una brasa púrpura alcanzando la cola del auto 
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que aceleró aún más en un reguero de chispas. 
¿Cuánto me vai a pagar?, la interrumpió el chi- 
co. sacándole bruscamente la mano. La loca no 
contestó, acomodándose en el asiento para se- 
guir viendo la película. 


19:11 Ho 

Alas siete con once, aún faltaban unos minutos 
para que la fla de autos tomara la cuesta Achu- 
pallas.Élinsisió en regresar a Santiago por ese 
camino, y una vez más tuvo que contradecir a 
esos tontos del aparato de seguridad que cons- 
tantemente cambiaban su itinerario, Es por 
precaución, mi General, para prevenir algún 
atentado. No pudo más que reírse cuando cs- 
echó esas explicaciones. ¿Y quién se va a atre- 
ver a ponerle un petardo en el camino? Estos 
«cabros ven mucha televisión, muchas películas 
de comandos guerrilleros, pero en este país no 
“ocurren esas cosas. Aquí todo está controlado, 
y no se mueve ninguna hoja in que yo lo sepa 

“Además, aquí no hay selvas donde puedan es- 
conderse. Por eso, pensar en un ataque gue- 
rillero es ser demasiado fantasioso. Y con la 
sonrisa colgando de la comisura, giró la cabe- 
za para revisa los dos autos que seguían al Mer- 
«edes y también a un tercero que encabezaba la 
columna. Y fue en ese momento que el vehícu- 
lo delantero se quebró en diagonal con la brus- 
a frenada para no chocar la casa rodante que 
«cortaba el camino. Y a su vez, todos los autos 
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patinaron en un alarido de neumáticos y ex- 
plotó la sonajera de balas repicando en los par 
rabrisas. Como de improviso, estalló la tor- 
menta de guatacazos en granizada de metracas 
salpicando los vidrios. ¿Lo estaba soñando o era. 
real ese ataque silbando fuego por los Mauser 
desde los peñascos? Tírese al suelo, mú Gene- 
ral, le gritó el chofer desesperado, pero hacía 
rato que el Dictador tenía la nariz pegada al pi- 
so, temblando, tartamudeando: Mamama-cita- 
linda, esta gúevá es cierta. Y tan cierta que el 
pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. 
Y pálidos se escondían como ratas cn el fragor 
de la balacera. Y neuróticos no sabían qué ha- 
cer con las armas, mirando hacía todos lados, 
gritando órdenes locas en el desconcierto, en 
los estampidos de rocket haciendo recagar el 
primer auto que saltó por los aires en un es- 
truendo de cenizas y un humo espeso, un hu- 
mo picame nublando la batahola en el ardor 
de aquella escena. 


19:13 Hrs. 

Alas siete y cuarto, la loca no pudo leer la ho- 
ra en el reloj fosforescente colgado en la mu- 
ralla del cine. Repentinamente algo le empañ 
la visión, y por más que se achinaba tratando 
de ver lo que ocurría en la pantalla, un velo 
'mugriento le cubría el rostro al joven protago- 
ista, y solo distinguía la empuñadura nudosa 
de sus dedos epilépticos pulsando el arma. Más 
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bien, solo creía ver las manos de Carlos aferra- 
das al metal de esc cañón tronante. Lo veía ola 
imaginaba saltando las piedras, rodar la pen- 
deme y volver a pararse disparando, corrien- 
do, evitando el clavetcar de los proyectiles en 
la muralla de rocas. Un grito ahogado sc escapó 
desu garganta: Cuidado Carlosquetematan. Ar 
trderecha-Carlos, esemilicoqueteapunta. Y 
“sumba el pencazo rozándole su sombra eléctr- 
¿a que ya no está allí, que saltó ovillado giran- 
¿o porel barro del suelo. Y con la cara sucia, le 
sonríe desde el telón, agradeciendo el aviso de 
su loca, su vieja loca, que de lejos lo acompaña 
en elapuro, 


19:20 Mn 

A las siete y veinte ardía la cuesta en el Cajón 
del Maipo con el pencazo de la pólvora al ex- 
plotar en los autos que humeaban por el re- 
tumbón. ¡Salgamos de aquí ahora, que nos ha- 
«cen mierda!, gritaba como verraco el Dictador, 
“asomando meticuloso la nariz por el vidrio he- 
«hw astillas. Pero ¿por dónde?, s nos tienen ro- 
deados, tartamudeó el chofer, mientras ponía 
"marcha atrás chocando con el vehículo trase- 
ro. ¡Por cualquier parte, siqueme de aquí que 
estos gúevones me matan! ¡No ve que no se 
puede, mi General. Agáchese mejor y sujétese 
bien que voy a intentarlo por atrás! Y en una 
maniobra de acróbata, el blindado Mercedes 
reculó con desespero estrellando parachoques 
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y latas, pudiendo salir milagrosamente del ti 
roteo por la pericia del chofer, que viró en no- 
venta grados rechinando la goma de los neu- 
'máticos al retomar el camino y arrancar hecho 
un peo de regreso por la carretera. Atrás lo que 
quedaba de la comitiva era un desastre de autos 
agujercados en la espesura del humo que subía 
por los cerros. En el asiento trasero, el Dictar 
dor temblaba como una hoja, no podía hablar, 
no atínaba a pronunciar palabra, estático, sin 
moverse, sin poder acomodarse en el asiento, 
Más bien no quería movene, sentado en la tibia 
plasta de su mierda que lentamente corría por 
su pierna, dejando escapar el hedor putrefac- 
10 del miedo. 


19:30 Hr 

Alas sicte y media una hediondez a caca flotó 
sn la atmóxtera del cine, merclada con sem 
desodorante y perfume de varón. El ácido fer- 
mento lo hizo pararse de la butaca y caminar 
rápidamente hacia la salida. Maricones cochi- 
os, pensó, ni se lavan el poto antes de venir a 
cular en la fila del fondo. Pero más que eso, 
más que la borra fétida del sexo malandra, al- 
gún presentimiento la tenía intranquila al ver 
esa película tan violenta. ¿No me val a pagar? 
la interceptó el muchacho que venía tras de 
ella. Chis, lo único que faltaba. ¿Cobrái por la 
1ocá? Unas monedas que scan, le dijo el chico 
con ojos lastimeros. Creís que soy gúevona, ni 
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siquiera me lo mostraste. Te lo muestro ahora. 
No se moleste, lindo, porque ahora me voy, 
«comtestó la loca pasándole unas monedas de a 
peso al cafiche, que las agarró murmurando: 
Maricón cagao, mientras entraba a la sala nue- 
vamente, La ciudad era otra cuando atravesó la 
galería comercial desierta y alcanzó la calle del 
centro, que a esa hora, siempre era un borbo- 
(eo de oficinistas y bocinas y secretarias que co- 
rían a tomar el Metro. La Plaza de Armas, en 
la esquina, se veía casi desierta, herida por el 
fogonazo lacre de las patrullas que corrían au 
Mando. Los paraderos de micros hervían de 
peatones colgando en racimos de brazos y mar 
nos agarrado de la escasa locomoción colecti- 
va que aceleraba huyendo por las calles vacías. 
¿Pero qué mierda había pasado en el tiempo 
¿que ella estuvo en el cinc? El tambor de su co- 
razón le retumbaba: Carlos CarlosCarlos. ¿Qué 
sería de él en esta incertidumbre de pacos revi- 
sand bolsos y carteras en las esquinas, en este 
sobresalto de los helicópteros que zumbaban ba- 
ito, Fotografiando la ciudad con sus reflectores 
“aéreos de teatro pánico. Al subir a la micro, amá- 
sada como tortilla de campo, algo escuchó por 
los comentarios en voz baja que circulaban entre 
la gente: Una emboscada-Lo mataron-Está he- 
ridosSe salvó Murieron siete escoltas Fueron las 
del Frente. Y pudieron arrancar , le preguntó 
“a una vieja que hacía gárgaras con la copucha, 
Se salvó de milagro, ni un rasguño, debe tener 
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pacto con el diablo. Seguro que sí, pero dígame, 
los guerrilleros ¿pudieron escapar? La mujer lo 
miró de perfil, y le dijo al oído; Toditos, toditos, 
no cayó ninguno. ¡UR! Qué alivio, suspiró la lo- 
ca poniéndose una mano en el pecho para tran- 
¿quilizar su corazón, Dicen que los chiquillos del 
Frente se hicieron humo después de la gracia. 
Y nadie sabe cómo salieron de allé? Como el 
hombre invisible, dijo la vieja cerrándole tn ojo 
al tiempo que se corría por el pasillo, Entonces 
la micro frenó de improviso y se escuchó un al- 
toparlante: Se ordena a todos los pasajeros de 
este vehículo bajar de a uno para scr sometidos 
auna revisión. 


En la casa del Cajón del Maipo el teléfono no 
paraba de sonar, en tropel llegaba el alto man- 
do bajándose de autos y helicópteros reco- 
riendo los potreros. En la casa, el tirano recién 
bañado tomaba a sorbos el 1é con tranquili- 
rante recetado por los médicos. Un murmullo 
de ministros y familiares recorría las habitacio- 
nes sobresaliendo la voz estridente de su mujer 
gritando; ¡Se lo dije, se lo dije, se lo dijel, pero 
nunca me hace caso. Yo lo sabía, lo presentí y 
no quise comentársclo porque siempre me de- 
ja como tonta tratándome de alarmista y alha- 
aca. Recién este fin de semana Gonzalo me vio 
el Tarot y allí salía. Gonzalo me lo advirió: 
Cuidado con los viajes, señora Lucy», me dijo. 
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Y yo, como tengo tanta fe en las premoniciones. 
de este chiquillo, le hice caso y canceló mi via- 
je a Miami para comprarme unas chalitas Ver- 
ace que allá están en liquidación. Yo me cansé 
de prevenirlo, pero él no, dele con venir todas 
las semanas a olfatear el pasto de los campos 
como si fuera una vaca, Ve lo que le pasó, ve 
que tanto va el cántaro al agua que al final que- 
da sin oreja. Ve que yo tenía razón cuando le 
propuse dlausurar con rejas todo este valle, no 
dejar entrar a ningún desconocido y poner 
alarmas en todos los postes de la luz, Pero él 
tan seguro con la escolta, tan confiado en esos 
cabros de la Escuela Militar que mandó a estu 
diara Panamá. ¿Y de qué les sirvieron los cur- 
sos antiguertilleros que les dieron los gringos 
¿De qué les sievió andar metidos hasta en el ba- 
ho personal de una, que yo no podía ni cam- 
biarme calzones porque ellos estaban vgilan- 
do? ¿Se fijan que fue puro gasto de plata inúil 
haber contratado a esos mocosos que no supie- 
ron ni disparar ala hora del apuro? Y yo, la ton- 
ta, no se lo quise decir porque él munca me ha- 
ee caso. Tanto gasto de plata en la seguridad, 
hombre, y apuesto que ni siquiera saben karate 
estos cabros chicos. Alo mejor habría salido más 
barato contratar a ese Frente Manuel Rodríguez 
para que nos cuidara, digo yo. Porque no salió 
úinguno herido, y los tontorrones de la escolta 
o pudieron con ellos. Ni siquiera un terrorista 
muerto, ni uno solo. En cambio, cayeron siete 


de los nuestros, siete funerales, siete monoli- 
1os habrá que levantarles, siete indemnizacio- 
nes a las familias, siete banderas hay que com- 
prar para cubrir las urnas. No ve que salía más 
barato contratar terroristas para la seguridad. 
Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. 
Pero no me van a decir que aunque parezca 
broma macabra, esos guerrilleros del Frente 
o sé cuánto, se merecen tun aplauso. Mire 
que después del asalto le pusicron sirenas a 
sus autos y arrancaron haciéndose pasar por 
gente nuestra, como en las películas. Y claro, 
nadie se atrevió a detenerlos, y pasaron por las 
narices de los carabineros que controlaban el 
camino. Y yo creo que hasta les dijeron chao a 
los tarados de combate que pusieron a la sali- 
da de Puente Alto, y se fueron riendo de este 
viejo tonto, que no lo mataron gracias al cho- 
fer y porque Dios es grande, pero le hicieron 
pasar un susto, 


Recordando que aún tenía en su bolsillo la fo- 
to del desaparecido, sinó un vacío en el es- 
tómago al bajar de la micro, y ante la orden 
mandona del militar, que los hombres allá y 
las mujeres acá, no supo reaccionar, tupién- 
dose entera, y ahí le añloró lo loca en la emer- 
gencia. ¿Y usted qué espera, no sube dónde 
ponerse?, le gritó el uniformado. Tendría que 
partirme por la mitad para estar en las dos 


partes, le contestó risueña. Así que te gustan 
las tunas, dijo el milico acercándosele lascivo. 
Entre muchas otras cosas, respondió ella con 
la nariz respingona. ¿Como cuáles? Como bor- 
“darles manteles a las señoras de los generales. 
Y qué más? Como bordarle sábanas a la ma- 
"má de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más 
quiere? Que me borde este pañuelito que ten- 
o en el bolsillo, le murmuró agarrándose el 
miembro con disimulo. Cuando quiera, pero 
“ahora voy atrasado porque tengo que termi- 
mar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo 
el milico bajando la metralleta. ¿Y no me va a 
revisar? Ahora no, pero después le voy a llevar 
el pañuelito. Muchas gracias, se despidió la lo- 
a encaminándose por la vereda, ante la mi- 
rada de los pasajeros encañonados por la es- 
palda, con las piernas abiertas y las manos en 
la pared. Y desapareció con su alma coliflora 
clavada en un alambre, sintiendo un hielo sa- 
bueso olfateándole los pasos. En las avenidas 
no Mlotaban ni las ánimas, a lo lejos un tra- 
quetcar de balas le apuró el paso. ¿Qué sería 
de Carlos a esta hora? ¿Y síla necesitaba? Vi 
no tenía dónde esconderse el pobrecito? Yi 
la estaba esperando cn la casa angustiado? Y 
cuando ella llegara se traría a sus brazos como 
un perrito, Pero ¿y silos milicos la venían sl 
guiendo? ¿Sile habían dado la pasada porque 
algo sospechaban? Y ahí cacrían los dos en la 
emboscada. Porque en esa casa de mierda no 
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había por donde arrancar y las viejas copu- 
chentas de la cuadra les dirían a los milicos: 
Sí, yo vi cuando entraban esos cajones con ar- 

mas, Yo ví a ese homosexual cuando les abría 
la puerta en el toque de queda a tantos mu- 
chachos. Quizás no, peladoras serían las vie- 
jas, pero nunca soplonas, nunca dirían que en 
esa casa marica, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez había encontrado un hueco cálido 
dle protección. Al sentir un metralleo cercano, 
intentó correr, pero se contuvo, ese panfleto 
con la cara de ese desaparecido le quemaba 
enel bolsillo, como si el rostro de ese hombre 
muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto, 
quién sabe dónde, le entibiara el costado pre- 
viniendo su acelerado caminar. Faltaban solo 
dos cuadras para llegar a su casa que le pare- 
cieron eternas, y al fin, temblorosa, abrió la 
puerta, y respirando hondo la cerró, sintién- 
dose protegida en la concavidad familiar de la 
sombra. Pero no prendió la luz. El silencio 
Obeso que llenaba el lugar podía presagiar 
cualquier cosa, igual se arriesgó a subir dis- 
puesta a todo. Uno a uno los peldaños crujie- 
ron como si caminara sobre un cementerio de 
cristal. Uno a uno sus pasos fueron estampidos 
cinematográficos que la ametrallaron rodando 
escalera abajo moteada de púrpura, repitien- 
do ahogada en sangre el nombre de Carlos- 
Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso cn la 
¡plica chamullera de esas letras, un nombre 
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de mentira, de bambalinas, tan ficticio como 
esa jugarreta imaginaria de actuar el miedo. 
Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar 
arriba, pero por fortuna y mucha suerte, solo 
el eco marifrunci de su voz le contestó burles- 


co: ¿Hay alguien por aquí? 
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AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del “86 fue espo- 
sa, un socavón de coyotes aullantes por las ave- 
vidas, una ciudad crispada por los numerosos 
allanamientos, portazos, gritos y balaceras en 
los barrios populares. El Ejército se tomó San- 
tiago, cortando las rutas de salida. Sc montó un 
cerco armado desde la periferia que se fue ce- 
rrando a medida que los militares revisaban au- 
1os, casas, poblaciones enteras, formadas en f- 
la toda la noche en las canchas de fútbol. A la 
menor equivocación, al máx simple títubco, a 
culatazos se llenaban camiones y camiones de 
sospechosos. Por supuesto, ella no pudo dor- 
mir en un estado así, brincando cuando escu- 
haba un ruido, sobresaltada por el crujir de la 
escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche 
por si acaso, por si a Carlos o sus amigos se les 
'ocurría llegar. Con la radio prendida, pero ba- 
ito, escuchando los últimos comunicados: 


COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO, La 
SUBSECRETARÍA DE GOBIERNO INFORMA: 
POR LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS. 
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CUALES EL. 
RUEGA A LA POBLACIÓN MANTENERSE EN SUS. 
DOMICILIOS Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER. 
CINCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA 
SOSPECHOSA Y DENUNCIARIA A TIEMPO. 


Ya en la mañana, cabeceando de sueño, es. 
cuchó el alarido de su vecina informándole que 
lo lamaban por teléfono. ¿Hombre o mujer”, 
preguntó tragando saliva. Mujer, es una señori- 
ta que se lama Laura y quiere hablar con usted. 
Voló escalera abajo, cruzó la calle y tomando cl 
rcléfono en un minuto preguntó: ¿A16? Sí, con 
él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de 
Carlos. Ya o sé, dígame ¿cómo está él? No pue- 
do hablar mucho, usted me entiende, Él está 
bien, pero no es por eso que lo llamo, necesita- 
mos urgente hablar con usted. ¿Puede ser en 
una hora? Claro que sí. Espéreme en la calle, lo 
pasamos a recoger Gracias. ¡Qué mujer tan hin- 
«ha pelotas! ¿Qué tendría que hablar con él? Se- 
guramente querían pedirle otro favor, pero ¿por 
qué no se lo pedía Carlos, con quien tenía más 
confianza A lo mejor era arriesgado. A lo me- 
jor Carlos estaha herido y esa Laura no quería 
decirle por teléfono. 

“Tenía un nudo de dudas metido en su cabeza, 
cuando el auto apareció por la esquina y se de- 
tunosilencioso al tiempo que una mujer e abría 
la puerta trasera para que subiera. Al mirarla 
nuevamente, reconoció a esa tal Laura bajo 
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unos gruesos lentes ópticos y un pañuelo ama- 
trado en la cabeza. No te reconocí, niña, te pa: 
reces a la Chilindrina. Es por seguridad, usted 
entiende que son momentos difíciles para to- 
dos, le dijo la mujer cortándole el chiste. El au 
to aceleró, y ella recién se fijó en el hombre 
que conducía el vehículo. ¿Por qué no vino 
Carlos”, fue lo primero que se atrevió a pre- 
guntar. No puede, pero no se preocupe, él es- 
túseguro. Queríamos hablar con usted para po- 
nerlo al tanto de su situación. Es muy peligroso 
que siga viviendo aquí, casi todas las casas de 
seguridad han sido allanadas y la suya es la úni- 
a que falta. Debe ser cosa de horas para que 
llegue la CNI, Es urgente que salga rápido de 
Santiago, Pero no puedo abandonar mi casa, 
¿qué va a decir el dueño si la dejo botada? Mi- 
re, lo interpeló la mujer mirándolo fríamente 
tras los cristales. Es cosa de vida o muerte, ¿me 
entiende? Si alguien más cac, caemos todos. Pe- 
ro yo no puedo llegar y partir como una millo- 
aria loca, señorita, No es mi estilo, casi le gr 
16 al borde de la indignación. La mujer tragó 
aire para tranquilizar el diálogo y agregó: Es- 
cúcheme, mo le estamos preguntando si usted 
Quiere inve, debe hacerlo por su bien yel de to- 
«los. La Loca del Frente masticó saliva mirando 
hacia afuera. La ciudad pasaba rauda a morir 
en la perspectiva brumosa de las calles. Otras 
veces, em ese mismo auto junto a Carlos, esa fu 
ga urbana le pareció más amable. Pero ahora 
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la misma ciudad era otra. Las imágenes en re- 
tirada de un pasado feliz le arrebaaban lo úni- 
co amado de su pilirafa vida. Era el fin, la his 
roria de amor se deshojaba como una magnolia 
aplastada por las ruedas del auto. Solo quedaba 
«el reflejo de su cara en el vidrio supurando esa 
garúa que caía en la ciudad llorándola sin su 
consentimiento. ¿Dónde está Carlos? ¿Podré 
verlo una vez más?, le preguntó a la joven que 
“asu lado esperaba una respuesta. Lo veo difícil, 
dijo la mujer mirando al hombre que maneja: 
ba nervioso. Sería la única condición que yo le 
pido para irme de Santiago. Veremos qué se 
puede hacer, pero por el momento es urgente 
que usted deje esa casa. ¿Tendré tiempo para 
sacar algunas cosas? No lo creo, lo que sí im- 
porta es hacer una limpieza de todo lo que 
pueda comprometerlo. ¿Como qué? Nombres, 
cartas, documentos suyos, cualquier indicio, 
cualquier seña que ellos puedan encontrar. 
¿Me entiende? La Loca del Frente asintió co- 
mo una niña, dejándose llevar, escuchando las 
instrucciones estrictas que le daba esa cabra 
chica metida a guerrillera. Total daba lo mis- 
mo, el cuento terminaba de esa manera absur- 
da, Carlos y ella arrancando en dos direcciones 
“opuestas. ¿Y dónde quieren que me vayaí, pre- 
unto, agregando: porque yo no tengo un peso, 
para viajar a ningún lado. De eso no se preo- 
pe, nosotros tenemos un dinero para su via: 
je, sus gastos y estadía. ¿Y cuál será mi destino? 
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No se lo podemos decir hasta mañana a las sie- 
re cuando lo pasemos a buscar. El auto se había 
detenido a media cuadra de la casa. La mujer, 
ahora un poco más amable, le estiró la mano, 
que ta loca apretó interrogando: Y Carlos, ¿cuán 
do podré hablar con él Eso déjelo por cuenta 
muestra. No se preocupe. 

"Tenía la zorra en la cabeza, un menjunje de 
errores y confusiones dándole vucltas, un apu- 
ro siniestro sin saber por dónde comenzar. Por 
eso iba y venía por la casa juntando y amonto- 
ando trastos. Y entonces se dio cuenta que no 
tenía muebles, eran puros cachurcos tirados 
por el suelo y que daba lo mismo recogerlos 0 
guardarlos, total en cualquier otro sitio con 
unos cajones, trapos y mucha imaginación po- 
ría levantar de nuevo su castillo piñulla. Pero 
había cosas que no podía dejarlas al abandono, 
como el mantel bordado, como el sombrero 
amarillo, por ejemplo, como los guantes con 
puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Écran, 
algunos recortes de Sarita Montiel, y menos 
una foto suya en que aparecía de travesti La ex- 
trajo de entre las páginas amarillas de un Cine 
Amory la puso ala luz para verla más nítida, pe- 
ro daba lo mismo, porque el retrato cra tan 
añoso que la bruma del tiempo había suavizado 
su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y sino 
fuera por el «casí», nadie podría reconocerla 
forrada en el lamé escamado de su vestido de si- 
rena, nadie podría pensar que era ella en esa 
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pose blandamente torcida la cadera y el cuello 
mirando atrás. Con esc moño de nido que se 
usaba en losaños sesenta, tipo Grace Kelly con 
el maquillaje preciso que le daba a su cara esa 
aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz fal- 
sa que le confería el desteñido de los años. Ca- 
si bella, se convenció alabando la cintura de 
junco y esa piel de durazno que forraba sus 
hombros empelotados. Un ruido la hizo levan- 
var la cabeza y mirar por la ventana, y en el vi 
rio del presente se encontró con el rostro abo- 
feteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se 
conformó guardando la foto en una bolsa don- 
de iba juntando sus amados cachivaches, Tal 
vez, si Carlos viera esc retrato, quizás si Carlos 
la mirara espléndida en el glamour sepía de ese 
ayer, podría haberla amado con el arrebato de 
un loco Romeo adolescente, Entonces habrían 
huido juntos rajados por la carretera, a per- 
derse en el horizonte donde el viaje nunca tu- 
vo fin... Tal vez detenerse a la rápida en un 
pueblucho donde Carlos se bajara a comprar- 
le chocolates, y en agradecimiento ella se sol- 
taba el moño de nido para sentir la cascada de 
pelo arropándole sus hombros descubiertos, 
¿Te gusto así, le diría mordiéndose el labio pa- 
fa enrojecerlo al ofrecerle un beso. Pero allí se 
quedó con la mueca vacía de su boca de abue- 
la. Urgía salir de alí, como le dijo esa tal Law- 
a. Y solo en ese momento pudo calibrar la re- 
comendación de esa mujer que era apenas una 
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chiquilla, tan joven y parecía un sargento. Por- 
¿que al parecer, ela tenía un rango más alto que 
Carlos. Pero tan mandaruna la cabra de mierda 
que la obligaba a dejar su casa, que la tenía tan 
nerviosa desarmando lo único que ella había 1e- 
ido en el mundo. Siempre fue así, suspiró ren- 
ida, pan para hoy y hambre para mañana, tan 
pronto creía tener algo yla vida se lo quitaba de 
un arañazo, Se sorprendía verse tan sumisa ha- 
ciéndole caso a esa gente del Frente Patriótico. 
Total, ella les había hecho un favor sin saber de 
qué se trataba la película. Pero quién le ¡ba a 
ercer. Se ensañarían contigo, le había dicho Car- 
los, y a élsíle creía con toda el alma, Esa era la 
única razón que la tenía deshilando todo su arm 
úbiente para marcharse quién sabe dónde, La var 
jilla inglesa y los cubiertos de plata sc los voy 4 
levar a la Ranita, se dijo arrumbando la tetera 
abollada y un resto de platos saltados y Lazas sin 
reja. También los juegos de sábanas, que no pur 
«do terminar, se los dejaría a la Rana que había s- 
do tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido 
y viejo cacharro musical. Eso sí que iba a echar 
de menos. Y allí en el aeropuerto del adiós ne- 
«esitó alguna melodía para amortiguar la pena. 
Entonces encendió el artefacto, que chicharre- 
ando transmitía siniestras noticias: 


INFRUCTLOSOS SON 1.0S ESPUERZOS DE LOS 
SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR CON EL. 
PARADERO DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN 
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ELL DÍA DE AYER ATENTÓ CONTRA LA VIDA 
DEL PRESIDENTE DE 14 REPÚBLICA. SE 
ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN LOS 
MIANAMIENTOS QUE SE EFECTÚAN EN LA 
ZONA SUR DE SANTIAGO. 

INFORMÓ LA DIRECCIÓN NACIONAL DE 
COMUNICACIONES DE GOBIERNO, 


Fue un milagro de la Virgen lo que salvó a 
mi marido, les explicaba a los periodistas ta mu- 
jer del Dictador, señalando el vidrio astillado 
del Mercedes Benz, donde aseguraba que se 
distinguía la imagen de María Santísima en los 
rasmillones de las balas, ¿Pero qué Virgen, pre- 
guntó una joven corresponsal de Radio Coo- 
úperativa, ¿Cómo qué Virgen? Usted es tonta, la 
Virgen del Carmen pues, la Patrona del Ejérci- 
10. Qué otra Virgen podría ser. No se fija que se 
ve clarita la imagen con el niño en brazos aquí 
en la ventana del auto. ¿O usted es ciega? Y 
qué piensan hacer con el vehículo?, preguntó 
un periodista español. Lo pondremos en exhi- 
bición en algún lugar público, para que la gen- 
e venga a agradecerle a la Virgen por haber 
salvado la vida del Presidente. La improvisada 
«conferencia de prensa que daba su mujer se re- 
alizaba en el jardín de la casa, justo bajo el dor- 
'mitorio desde donde él escuchaba sin querer es- 
cuchar. Más bien, descando hundirse cn el 
colchón para relajar el castañictco de sus dien- 
tes. Todavía no se reponía del susto, yal cerrar 


los ojos, aún las cenizas de la pólvora nevaban 
sus pestañas canosas. 

¿Cómo se siente el Presidente ahora, señora 
Lucía, después de lo ocurrido?, preguntó la jo- 
ven periodista de Radio Cooperativa. ¿Y cómo 
ree usted que puede sentirse, le contestó ful- 
'minándola con sus ojos maquillados de azul. 
Mal pues. Si no fue un juego, no ve que casi lo 
matan. Pero Augusto es fuerte, él iene una for- 
mación militar que lo ayudará a recuperarse, 
¿Ustedes habían pensado que podía ocurrir al- 
go as, insistió la niña con sana curiosidad. 
¿Dónde estudió periodismo usted, señorita, 
que pregunta tamaña tontera? ¿Cree que so- 
mos magos para adivinar el futuro?, ¿o piensa 
usted que soy una bruja que sabe lo que va a 
pasar? Cara de bruja tenía esa vieja, pensó la 
chica guardando la grabadora visiblemente 
“avergonzada, mientras la Primera Dama, ha 
ciéndole un desprecio, invitaba a los otros pe- 
riodistasa tomar un refresco, Algo de bruja tenía 
“su mujer, reflexionó el Dictador, amodorrado en 
su cama, recordando sus recomendaciones de 
mal agúero inspiradas en el Tarot de Gonzalo. 
Desde ahora le haría caso, tomaría en cuenta 
sus opiniones y era posible que nombrara a ese 
maricucho asesor consejero del gobierno. Los 
párpados le pesaban una tonelada, pero no 
«quería dormir le aterraba quedarse solo en esa 
oscuridad. Pero inevitablemente el sueño lo | 
arrastró pendiente abajo, tinieblas abajo, como 
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una boca negra que lo chupó en la incons- 
ciencia del letargo. La noche de su dormir era 
espesa, pero pronto una hilera de puntos lu- 
minosos comenzó a subir desde el fondo, tam 
bién los sones de la «Marcha Erika le Nlegaron 
en el ntineo lejano de las marimbas, La cule- 
bra de antorchas subía el cerro Chacaritas has- 
ta la cumbre, donde él, con uniforme de gala, 
esperaba a los setenta y siete jóvenes, artistas e 
intelecuuales que cada año condecoraba en esa 
fecha aniversario de la batalla de La Concep- 
ción. Respiró hondo, hinchándose el pecho de 
orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos 
con el uniforme azul y rojo de la Guerra del Pa- 
úcífico. Se veían tan gallardos silbando su himno 
predilecto bajo el resplandor anaranjado de las 
antorchas. Entre ellos había jóvenes intelec- 
ruales, escritores, poetas, pintores y músicos 
elegidos para esta nominación. A la luz tem- 
blorosa del fuego distinguió al cantante de la 
Nueva Ola José Alfredo Fuentes, que ya no era 
tan joven, pero todo el país recordaba su éxito 
Te perdí». Más atrás pudo ver a la rubia An- 
rea Tessa, que en sus cumpleaños lo alegraba 
cantándole «El rey», qué bonita era esa chi- 
quilla, quién fuera joven....A su lado recono- 
ció al animador César Antonio Santis, el niño 
maravilla de la tele, y detrás a Julio López Blan- 
o, el poeta de las noticias, que lo vitorcó emo- 
cionado con un: ¡Salud y gloria al Presidente! 
Le respondió el saludo amable, pero cortante; 
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le cargaba esc personaje tan rebuscado y chu- 
las. Pero había otros más rebeldes, como. 

ese rockero Álvaro Scaramelli que se atrevía a ve- 
ir con las mechas largas, tan diferente al joven 
cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina 
y de comecto terno gis, esperaba con humildad 
la distinción. El único que faltaba era el poeta 
Raúl Zurita, que, sin ningún reparo, había re- 
ehazado el premio. Mejor que no esté aquí ese 
comunista de mierda que se crec Neruda. ¿A 
quién se le habrá ocurrido nombrarlo? Lo úni- 
coque faltaba: yo condecorando a un marxista, 
Así, uno a uno, los homenajeados iban pa- 
sando frente a él y recibían agradecidos la pio- 
cla al mérito que él prendiía en sus solapas. Pri 
mero fueron los cantantes después los pintores, 
periodistas y escritores. Y luego lo esperaba la 
larga fla de cadetes correctamente vesidos con 
«el uniforme del Séptimo de Línea. Ya cada uno 
lo abrazó como un padre enganchándole la do- 
rada insignia en el pecho, El gesto sc fue ha- 
ciendo mecánico a medida que desflaba la lar: 
ga cola al compás vibrante de los orfcones. Y 
cuando llegó el último chico de uniforme, lo 
sobresalió la voz aflautada del muchacho di- 
cióndole: ¿Qué tal, Presidente? Era el mismo 
mmariposuclo que había mandado a expulsar de 
la Escuela Militar, El mismo colíjunto que aho- 
ra lo enfrentaba sonriendo, desabotonándose 
la guerrera, desnudándose un pecho forrado 
en un negro sostén de encaje para recibir la 
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medalla. No me vaya clavar, mi General, le de- 
cía burlesco. Un mareo de furia lo despertó ru- 
míando hiel por los dientes. Por suerte había 
sido un sueño, y por suerte desperté porque sí 
no, me acrimino con ese degenerado, ¿Qué te 
pasa, hombre? ¿Qué estás diciendo? Apuesto 
que otra vez no te tomaste el tranquilizante que 
te dejó el médico, le decía su mujer retocán- 
dose la boca frente al peinador. Con tanta pre- 
unta de los periodistas, se me corrió todo el 
maquillaje. 
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LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca 
sin vida en ese amanecer en que la Loca del 
Frente no había pegado los ojos tratando de 
borrar sus huellas de cada rincón, quemando 
papelitos con números de teléfonos y direccio- 
"nes, barriendo pisadas, limpiando los vidrios, 
por si alguna marca dactlar era descubierta, y 
recién en la mañana pudo respirar tranquila 
¿con sus cosas más afectivas embaladas en dos 
grandes paquetes. Entonces encendió un ciga- 
rro y subió al altillo para ver ese horizonte gris 
¿con los ojos de un desahuciado. Y sentada fren- 
te a esa perspectiva, dejó escapar motas de hu- 
mo, preguntándose: ¿Cómo se mira algo que 
nunca más se va a ver? ¿Cómo se puede olvidar 
aquello que nunca se ha tenido? Tan simple co- 
mo eso, Tan sencillo como querer ver a Carlos 
una vez más cruzando la calle sonriéndole des- 
de allá abajo. La vida era tan simple y tan estú- 
pida al mismo tiempo. Ese panel de ciudad en 
ciento ochenta grados era la escenografía en ci- 
únerama para un necio final. Cómo le hubiera 
gustado llorar en ese momento, sentir el celofán 
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tibio de las lágrimas en un velo sucio cayendo 
como un blando y lluvioso telón sobre la ciu 
dad también sucia. Cómo le hubiera gustado 
que toda su enjaulada pena rodara fuera de ela 
en al menos tna gota de amargura. Sería más 
fácil partir, dejando quizás un pequeño charco 
de llanto, una mínima pora de aguada tristeza 
que ninguna CNI pudiera identificar, Porque 
las lágrimas de las locas no tenían identificación, 
hi color, ni sabor, ni regaban ningún jardín de 
ilusiones. Las lágrimas de una loca huacha co- 
"mo ella, nunca verían la luz, nunca serían mun- 
dos húmedos que recogieran pañuclos secan- 
les de páginas literarias. Las lágrimas de las 
locas siempre parecían fingidas, lágrimas de 
utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, ac- 
uadas por la cosmética de la chiflada emoción. 
La ciudad a sus pies, aclaraba relumbrona en 
los pespuntes del tímido sol. Esa malla de oro 
se iba esparciendo por el oleaje de techumbres 
careadas de miseria, la lluvia del reciente in- 
vierno había lavado las superficies de zinc, don- 
de retulgía ese orcado calor, Desde arriba divi- 
só elauto al doblar la esquina y luego detener 
sin ruido frente a la casa. Es hora de partir, ne- 
na, se recitó a sí mismo, tirándole un beso al 
ayer que evaporaba su adiós en el herido re- 
manso del amor viejo. 

La Rana no esperaba esa visita tan temprano. 
La recibió entumida cn la puerta, arrebozada 
porun chal, ¿Qué pasa, niña? ¿Y esos bultos? No 
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me digá que te echaron de la casa. Mira, Rani- 
ta, ahora no puedo explicarte nada, pero te 
quiero pedir que me guardes estas cosas; estos 
son unos trabajos que no pude terminar, háce- 
le cargo tú y entrégalos, porque unos pesitos 
no están de más. Te dejo mi radío para que te 
entretengas, y lo demás ocúpalo site hace falta. 
Pero qué gúevá, niña, pasa y siémtate por lo me- 
nos para que me cuentes de qué se trata esta 
chifladura. ¿Te volviste loca?, ¿dejar esa casa tan 
linda? La bocina del auto interrumpió la char- 
la. ¿No me val a decir que te rapta el hombre? 
No, niña, nada de eso. Ojalá fuera así, agregó 
fragilizada por un suspiro. Pero entonces, ¿cuál 
esla razón?, dijo la Rana tomándola del brazo. 
Yo no te dejo ir, maricón, í no me dai un mo- 
tivo por lo menos. Tengo que hacerlo, mamita, 
es cosa de vida o muerte. La bocina del auto 
volvió a interrumpirlas. No entiendo, no pue- 
do comprender en qué gievadas andái metida, 
¡No importa, Ranita, mejor así, contestó la Loca 
del Frente, rafándose y dándole un fuerte abra- 
20 y un gran beso, sinó el pálpito cardíaco de 
su gran amiga; Mami Rana, como le decía con 
cariño, La hermosa cola matrona que en el mar- 
«o de la puerta la despedía con sus dedos aca- 
lambrados de frío. Así la vio empequeñecer a 
medida que el auto se alejaba de esos tierales, 
¿Es muy amigo suyo?, supongo que no le habrá 
dicho nada, interrogó la mujer sentada a su la- 
do. Y si le hubiera dicho ¿qué? ¿Acaso ustedes 
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o creen que hay gente como yo que puede 
guardar un secreto? ¿Creen que todos los mari- 
«comes somos traicioneros?, replicó la Loca del 
Frente con las mejillas rojas de indignación. Pe- 
ono se preocupen, no le dije nada, solamente 
para no comprometerlo. No se enoje, agregó la 
tal Laura, arreglándose la peluca cobriza que la 
ronta creía le daba otra identidad. Nos queda 
bastante que viajar juntos, porque yo lo voy a de- 
jar hasta su destino, murmuró la mujer con in- 
«diferencia, así que por lo menos hagamos agra- 
dable el trayecto. No le hizo caso, algo nunca le 
gustó de esa niña con aires de sargento, y no era 
solamente por celos, tampoco porque erajoven 
y preciosa. Era algo más, cierto esfuerzo que la 
“abra hacía por ser amable. Y estaba segura que 
si no fuera por la inseguridad que sentían con 
dl, esa tal Laura la dejaba botada ahí mismo, en 
la mitad del camino a Viña del Mar, porque har 
cía rato el vehículo había tomado esa ruta. Lo 
pudo leer en los avisos camineros que pasaban, 
úyacomodándose como gata frívola en el asiento, 
comentó desganada: Me va a hacer bien un po- 
o de sol marino, estoy tan pálida. 

"Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jar- 
«tin, la humedad marisca del viento le despeinó 
las cuatro mechas. ¿Puede cerrar un poco la 
ventanilla, por favor? Laura le hizo caso, pero 
sin mirarlo, en realidad no habían pronuncia: 
do palabra en todo el camino. Ni ella ni el chi- 
«o que manejaba. Había sido un viaje tenso, y 
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en cada parada de peaje Laura prendía un c+ 
parro y luego lo apagaba casi sin fumarlo, 
Viña del Mar apareció de pronto en un re- 
codo con sus mansiones mediterráneas. La Lo- 
ca del Frente munca había estado en ese bal- 
neario de turistas y gente linda, Pero en esa 
época, y a esa hora de la mañana, solamente se 
veían empleadas domésticas haciendo com- 
pras, estudiantes rubios con sus uniformes de 
colegios católicos, más alguna anciana inválida 
tomando el fresco cn las pérgolas jazmineras 
de los palacetes. Se parece a una película anti- 
gua de la costa francesa, pensó ella, recordando 
el milagro de esa primera vez que se encontró 
«on el mar proleta de Cartagena, cuando toda la 
población de su infancia se encaramó a un 
tren, gratisy por iniciativa de Mario Palestro, el 
alcalde de San Miguel, que le regaló a toda su 
«comuna un día de playa. Qué bueno había sido 
ese caballero y qué lástima que estos milicos lo 
Iubieran exiliado, Algo de Carlos tenía cse po- 
lítico de bigotes mexicanos y sonrisa generosa. 
Ya propósito, ¿cuándo me voy a encontrar con 
Carlos, señorita?, dijo alzando la pregunta alta- 
nera y exigente, Recuerde que esc fue el trato, 
La mujer sonrió con la boca torcida mirando 
al chofer. No se preocupe, nosotros nos encar- 
amos de eso... Pero... Confíe en nosotros, la 
interrumpió la chica con firmeza. Y ahora cs- 
dticheme con atención, agregó como una pro- 
fesora que le habla a una miñita; nosotros lo 
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vamos a dejar en un bar frente ala playa. Usted 
va a entrar solo y se sienta en la primera mesa 
de la izquierda. Pide un café. Yo no tomo calé 
porque me hace mal para la úlcera. No impor- 
ta, entonces pida una bebida. No hable con na- 
¿ie ni le pregunte nada a nadie. Y allí espera. 
¿Esperar qué? ¿Que la pera caiga? Quédese 
Sranquilo y haga lo que yo le digo, insistió Lan 
ra, tomándole el brazo con amabilidad al tiem- 
po que el auto se detenía frente al local. Mu- 
«has gracias por todo, y discúlpeme sien algún 
"momento he sido maleducada. Usted sabe que 
vivimos juntos tiempos difíciles 

En un segundo la voz de la chica se fragilizó 
«conectándose con alguna parte suya, como sí 
en esc momento se asomara en ella el desagra- 
vio de la emoción. Y después de darle un beso 
enla mejilla, el auto se perdió en la costanera, 
Y allí estaba ahora frente a esc bar con sus po- 
cas pilchas en un allo, ¿Y si todo había sido 
“una broma? ¿Y si esos guerrilleros se habían 
deshecho del maricón trasladándolo de ciudad 
y punto?, sin dejarle ní un peso, porque ahora 
que se registraba los bolsillos caía en cuenta 
que no tenía ni para hacer cantar a un ciego en 
esa playa de ricos. 

Entonces escuchó la voz del mozo que amar 
úblemente lo invitaba a pasar. Y no le quedó 
tra opción, ya que el muchacho cogió la bol- 
sa de su equipaje y casi arrcándola la introdujo 
al elegante bar. ¿Le gusta en la primera mesa 
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de la izquierda para que vea el mar?, le pre- 
guntó con un levísimo tic en sus pupilas bri- 
llantes. Y en realidad, desde allí, la ondulante 
seda marina extendía su capa cobalto junto al 
meridiano del firmamento, tan azul, tan bella- 
mente azul que parecía otro país, un país de 
cuento donde no pasaban las atrocidades que 
se escondían bajo la alfombra. ¿Qué se vaa ser 
vir, dijo el joven mozo con su voz cantante, No 
tengo con qué pagaz, contestó ella con tímido 
rubor. No se preocupe, es una atención de 
casa. Entonces un agua mineral. ¿Con gas? Sí, 
por favor; muchas gracias. 

En la costanera que bordeaba la playa, un 
largo taco de vehículos eran revisados por in- 
fantes navales que, con metralleta en mano, 
pedían documentos, encañonaban y detenían 
sospechosos. Ella no tenía documentos, nunca 
había usado documentos, y si venían a pedir 
selos, les contestaría que las estrellas no usaban 
esas cosas, A pesar de todo, estaba tranquila, 
tan serena y entregada al placer de la brisa que 
pegó un salto cuando una voz en su oído mu- 
sitó: ¿Tienes miedo torero? 


Voy a dormir tres días seguidos cuando lleguc- 
mos a Cerro Castillo, con tanta neura me salie- 
ron patas de gallo hasta en la lengua. Mira có- 
mo tengo la piel, parece un papiro egipcio con 
la preocupación. Y esas cremas grasientas que 
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hacen ahora no son ningún remedio. Fijate có 
mo salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas 
que tengo debajo de los ojos. Por suerte es bo- 
to este titular: La VIRGEN SALNÓ AL. PRESIDENTE. 
¿No crees que debieras mandara construir una 
capilla en el lugar del atentado? ¿Porque no 
pensarás vestirte de café por seís meses como los 
Tabros chicos cuando hacen una manda? Aun- 
que con esc uniforme plomo parece que siem- 
pre anduvieran de manda. ¿Nunca se te ha ocur 


rás que estoy loca por pensar así, pero no puedes 
"negar que siempre tengo razón. Si me hubieras 
hecho caso, no habría ocurrido lo que pasó. 
Mira que andar con ese batallón custodiándo- 
de, era evidente que los terroristas te seguían 
los pasos por todos lados, Ahora la seguridad se 
usa más discreta, hombre, sin helicópteros ni s- 
renas. Apenas tres autos sobrios de comitiva, co- 
"mo ahora. ¿Viste que nadie se dio cuenta que ex 
tamos en Viña? Ningún periodista ni fotógralo 

¡con sus cámaras. Y si yo quisiera, 
me podría bajar de incógnita a tomarme un e- 
fresco aquí mismo, en aquel barcito tan mono- 
no que pusieron allí en la costanera. 
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¡Como por milagro, Carlos apareció en el bar 
riéndose con su teclado delicioso, Príncipe, dijo 
ella sofocada, usted nunca deja de sorprender- 
me. Es mi deber, alteza, la rutina la pone triste. 
¡Nosolo la rutina, príncipe, también su ausencia, 
y bajó los ojos para que la tormenta del amor no 
le ahogara la mirada. ¿Me permite sentarme y 
hacerle compañía? No faltaba más, dijo cla dra 
mática. Pensé que nunca más te iba a ver, agre- 
gó después rompiendo el juego. No hablemos 
de eso ahora, murmuró Carlos, tomándole la 
'mano bajo el mantel de la mesa, Tenía tanto 
miedo, Carles, que... Shit, no sigas, conversemos 
de otro tema. Pero... Pero nada, tenemos poco 
tiempo y debo informarte algunas cosas. No me 
importa ninguna información, soy feliz estando 
contigo. Yo también, pero ahora salgamos de 
aquí porque esto está lleno de sapos. Con una | 
seña, Carlos se despidió del mozo, y cargando 
los paquetes de la loca, apurado la invitó a salir 
Afuera, en la playa, el tibio aliento de la ma- 
hana sostenía el plancar de las gaviotas, pare- 
cía que exbozaran fugas en el mapa del aire, A 
lolejos, la caravana de autos seguían siendo re- 
visados por los infantes de la Armada. 
Vámonos a otra parte, dijo Carlos nervioso 
haciendo parar un taxi. Shga derecho hasta Val- 
paraíso, vamos a Laguna Verde. Pero el cami- 
no está cortado, Entonces siga por arriba. Nos 
vamos a demorar un poco, No importa, no te- 
emos apuro. En el trayecto no hablaron 
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“una palabra, y cada vez que ella intentaba decir 
algo, Carlos la enmudecía con un gesto de su 
boca. Pero qué importaba hablar en esc mo- 
mento, lo tenía a su lado, su perfil moreno, su 
juventud nemviosa en el sutil temblor de suros- 
tro tan próximo, tan cerca, que veía resbalar 
por sus sienes una gota turbia de preocupar 
ción. Alllegaral puerto, frente al monumental 
edificio del nuevo Congreso, un semáforo de- 
1uvo al taxi. ¡Qué gúevada tan fea, parece un 
hospital de la política, le susurró por lo bajo a 
Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una se- 
ña reiterando el silencio. 


La breve comitiva presidencial ya subía la cues 
ta de Cerro Castillo, Mira, Augusto, desde aquí 
se ve el Congreso de Valparaiso. Parece un chis- 
e que mandaras a construir un edificio tan bo- 
ito para esos políticos que te odían. ¿Por qué 
no te olvidas de ese proyecto y lo conviertes en 
un hotel cinco estrellas? ¿Porque no pensará 
llamar a elecciones? Imagínate que perdamos, 
on lo malagradecidos que son los chilenos. 
Imagínate que esos marxistas ganen y ocupen 
sa maravilla de Parlamento. 

"Alo lejos, en la concavidad del callamperío 
porteño, las altas torres del Congreso sc erguían 
Mamantes en su moderna arquitectura. Esa 
«construcción faraónica era su gran orgullo. lo 
"mismo que la Carretera Austral. La posteridad 
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lo recordaría como a Ramsés, por esas cicló- 
peas obras. Pero 1al vez su mujer tenía razón al 
pensar que en una posible elección esos rojos 
podían ganar, y de una patada en el traste lo 
iban a sacar del Congreso. Lo único que ella no 
sabía era que un artículo de su nueva Consti- 
tución lo designaba como senador vitalicio has- 
va el in de los tiempos. Respiró más tranquilo, 
viendo cómo las torres majestuosas se recorta- 
ban en lontananza, y recordó que hacía poco 
tiempo su mujer le había insistido que superú- 
sara losavances de la construcción. Maldito día 
en que le hizo caso, porque al llegar la comiti- 
va, cuando él e bajó del auto presidencial, ro- 
cado de guardaespaldas, fotógrafos y perio- 
distas, escuchó un griterío en lo alto de la obra 
gruesa del edificio, y pensó inocente que los 
obreros lo vitoreaban desde los andamios, por 
so contestó el saludo alzando las manos, pero 
al poner oído escuchó con atención: PIsocHo- 
VIEJO CULIAO-ASESINO Y CKIMINAL. La rabia fue un 
calor que enrojeció su cara, lo sacó de quicio, y 
arremangándose la camisa, los desafió a grito 
pelado: BÁJESSE DE AHÍ, GÚEVOSES DE MIDA, SI 
SE ATREVEN. VENGAN PARA ACÁ SI SON TAN GAL 
"108, ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADICIDOS, Fue: 
un bochorno, una vergúenza que por desgracia 
apareció por televisión a todo el país. Y esos ta 
rados de Seguridad. ni siquiera pudieron ubicar 
a ninguno de esos patipelados que desaparecie- 
ron en los vericuetos del enorme Parlamento. 
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Al igual que los terroristas que habían atenta- 
do en su contra. De seguro, ahora andaban 
por ahí o habían salido de Chile por los mu- 
hos pasos cordilleranos. Bájate pues hombre 
que ya llegamos, escuchó que le decía su mu- 
er desde el enorme prado de Cerro Castillo, 


La bruma marina les pegaba en la cara su 
aliento refrigerado, hacía un rato que habían 
salido del centro de Valparaíso, y ahora el ta- 
xi serpenteaba por los acantilados de basura 
acumulada en la espalda del puerto, Pero qué 
horrible lugar, parece el paisaje de Cumbres bo- 
rascosas, comentó la loca con pavor, enco- 
úgiéndose en el asiento, Espérate un poco que 
lleguemos, es realmente hermoso. Ojalá pues, 
lindo, porque hasta aquí todo es siniestro. Y 
después de unas cuantas curvas apareció allá 
abajo el ojo de selva mar llamado Laguna Ver- 
de. Ella contuvo la exhalación. Carlos, este si- 
tio es precioso, no parece Chile, Viste, yo te dí- 
je, lo que pasa es que los chilenos no 
“conocemos nuestro país. Así es pues, amigo, 
agregó el chofer entusiasmado bajando la pen- 
diente hasta llegar a esc paraíso de playa. Le- 
ves espumarajos de encaje traía la marca en su 
oleaje de arrastre. La aureola de arena conte- 
nía ese pequeño golfo como una cucharada de 
acrílico turquesa y transparente. Un pequeño 
poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese 
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pedazo de costa, pero no se veía nadie en el 
éxtasis mágico de la escena. 

¿Puede venir a buscarnos a las cinco?, le pre- 
guntó Carlos al chofer, estirándole un billete 
por el costo del viaje. Cómo no, sonrió el hom- 
bre aspirando a bocanadas el reflejo salino; ¿los 
recojo aquí mismo? Claro que sí, agregó el chi- 
co bajando los bultos de la loca, que miraba el 
ul oceánico drapeado por la brisa. Y de pron- 
1o echó a correr como una chicuela al encuen- 
tro del encaje blanco que alisaba la playa. En la 
agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los 
pinches imaginarios que sujetaban sw ilusoria 
cabellera. Quería que ese paisaje la emvolviera, 
la abrazar, la colmara, refrescándole el ardor 
'quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras 
ella, imitándola, sumándose irresponsable a ese 
efluvio amoroso. Yla alcanzó justo cuando una 
vola enana le encadenaba los pies, y fue doble 
«el abrazo, fueron múltiples las pelusas de agua 
que chispearon la caída, porque cayeron anu 
dados y riendo, luchando y rodando por la are- 
a como dos niños que por fin se encuentran, 
dos chiquillos que jugando a la agresión dis- 
frazan la caricia brusca que urge tocanc, anu 
lar ese abísmo masculino de arenal y océano. Y! 
allí quedaron acezantes, uno junto al otro, co- 
mo dos garabatos de cuerpos extenuados en la 
playa desierta. Y si la mirada abyecta de la ga 
vota que surcab la altura hubiese sido una cá- 
mara de cine, la visión circular del pájaro sobre 
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la bahía, les habría regalado un mundo. Si pu- 
¿diera morir antes de despertar, dijo ella espi- 
ando cada palabra, como si leyera un respon- 
so. Si fuera así, princesa, yu viviría en su sueño 
para siempre, murmuró Carlos a su lado con el 
lente del cielo abismándole los ojos. Usted 
siempre habitará mis sueños, y se ocultará en 
el ramaje de mis pestañas para que yo lo des- 
«cubra acechando con pena el vaivén de mi eter- 
no dormir, ¿Cómo usted puede futurizar mi 
gran dolor, princesa?, dijo Carlos, sintiendo có 
mo el vaho de su boca escribía el diálogo en el 
telón del firmamento. Porque usted, príncipe, 
será el elegido que cierre la cortina de mi últ 
ima ilusión. Es un gran honor, alteza, pero es 
van triste. Y qué importa, no hay otro color que 
me vista de pies a cabeza la tarde del adiós... 
“amor, concluyó ella dejando que la sílaba final 
del amor anillara el eco de su voz. Y sacudién- 
dose la arena, se puso de pie y cambió de tema, 
Tengo hambre, Carlos. ¿Dónde vamos a almor- 
zar? Por aquí no hay nada, pero mira, ahí se ve 
un almacén donde podemos comprar algunas 
"cosas. Anda nú solo, mientras tanto yo pongo la 
mesa. Y Carlos voló por la playa, dejando la es- 
rela de sus pies moldeados en la arena. ¿Por 
qué tuve que conocerte?, se preguntó la loca 
mirándolo desaparecer. Pudimos no habernos 
eruzado munca, siguió hablando sola mientras 
iba caminando hasta donde Carlos había deja- 
do sus bultos. Y con nervioso ademán desarmó 
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no buscando algo precipitado, rabiando, ex- 
clamando: ¡Dónde mierda había metido aque- 
lo! Y lo encontró, desplegando la nívea ban 
¿dera del mantel bordado de pájaros y angelitos. 
Carlos regresó en un santiamén cargado de pa- 
quetes. Y se quedó embobado mirando el man- 
¡el las servilletas y el ramo de Mores silvestres 
¿que las manos de la loca habían arreglado en 
vanas conchas de mariscos. 

¿Qué elegancia, suspiró el chico con admi- 
ración, Usted, princesa, de la nada construye | 
vn reino. Hay que tener dignidad para vivi, se- 
hor cochero. ¿Qué trajo para merendar? Solo 
encontré pan de Andalucía, princesa, quesos 
¿e Suiza y un buen vino chileno para brindar 
por los dos. Pero qué atrevimiento, ¿acaso no 
sabe usted que me está prohibido brindar con 
la servidumbre? Pruébelo, mí señora, dijo Car: 
los destapando la botella, y verá que este licor | 
revolucionario hace olvidar las clases sociales. 
¿Quiere embrisgarme, cochero, para hacer de 
ini lo que usted quiera, exclamó ella empi- 
úándose un sorbo. Ve que ahora somos iguales, 
“amiga princesa. Y si somos iguales, amigo co- | 
hero, ¿por qué no siento la caricia de su amor | 
rebalsando este momento? No culpe al amor, 
“amiga princesa, y deme un trago más para com- 
parir su decepción. Ella sonrió articulando en 
sus labios una mueca burlona. No alcanza a ser 
decepción, querido amigo. Nada más que dar 


se cuenta que una loca tonta de amor siempre: 
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estará dispuesta a ser engañada... utilizada. Y 
dejó que su voz descendiera por una escalera 
¿de palabras y en el último peldaño su decir se 
quebró tambalcante. Cuando se juega al amor, 
siempre existe el riesgo de equivocarse, siguió 
recitando como sonámbula, sobre todo cuan- 
do hay muchos que no saben jugar, y finalizó la 
frase apuntando a Carlos con una mirada acu- 
sadora. ¿Qué dije que te molestó? Nada, lindo, 
o e preocupes, por un momento me dejé lle- 
var por este cuento estúpido. Y para cambiar de 
tema, cuéntame... ¿cómo fue que arrancaron 
después del atentado? No digas atentado, por- 
¿que no fue eso. ¿Y cómo le digo entonces? Em 
boscada, afirmó Carlos con las cejas juntas, Me 
perdonarás, pero yo no acostumbro usar pala- 
bras de cowboys, agregó la loca tensando aún 
más la escena con un acento de ironía. Lláma- 
lo como quieras entonces, pero acuérdate que 
tú también tuviste que ver en esto. ¿Ah, sí? No 
e puedo creer, cuando les conviene se acuerdan 
de mí y cuando no se deshacen de una como tra- 
po viejo. Esa no es la idea, no malinterpretes, dí- 
Jo Carlos con una seriedad desconocida, Te cv 
tamos protegiendo, ¿No será que se están 
protegiendo ustedes?, porque siempre duda- 
ron de mí. También es posible, no te lo voy a 
negar. ¡Qué bueno! ¡Por fin lo reconoces! No 
me pongas palabras en la boca, no quise decir 
so, solamente que te estamos muy agradecidos 
por tu cooperación. Además, a nombre del 
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Frente tengo que entregarte este dinero para 
alojamiento y mantención, por lo menos unos 
meses, hasta que todo pase y puedas regresar a 
Santiago. ¿Y por qué eliges este momento para 
pagar mis servicios No seas tonto, no es un pa- 
go, es un dinero que te va a servir, A lo mejor 
soy una loca tonta que confundí las cosas, 
ella como una niña envolviendo su pena inf 
ita. No te pongas así, no es para tanto, Tú sa- 
bes que nunca te voy a olvidar. Ya Carlos tam- 
bién lo embargó la tristeza, y sin saber qué 
hacer, le tomó sus manos de pájara musa y las 
besó con la brasa de sus labios morenos. ¿Cómo 
podría pagarte todo lo que hiciste por noso- 
os, y especialmente por mí? Con solo tres pa 
abras. ¿Qué palabras, dijo él con cierta ver- 
úgúenza en sus ojos de macho marxista. Tengo 
miedo torero». ¿Qué más? 


Mira, Augusto, cómo se llena de pinganillas la 
costa, y Fate 10 que todavía no es verano, Pien- 
sa qué va aser en pleno enero y febrero. No hay 
derecho, Viña ya perdió categoría, ni siquiera 
tienen respeto porque aquí en Cerro Casúllo ve- 
ranea el Presidente. En la asoleada terraza de la 
mansión, la Primera Dama tomaba el pálido cá- 
lor embetunándose con cremas de pepino, ro- 
sa mosqueta y placenta, mientras ojeaba con sus 
prismáticos el oleaje de bañistas zangoloteán- 
dose en el mar: Mira, oye, esas mujeres que no 
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tienen vergúenza de mostrar cas todo, Mira allá 
abajo esa gorda ordinaria con traje de baño 


No soporto un minuto más eta porquería que 
me hacer ver como la Abeja Maya. 

Mientras su mujer iracunda caminaba por el 
Césped hacia la casa, e miró por detrás el gordo 
poto cimbreado por la celu 
sar que en realidad se parecía a exa caricatura 
dela televisión. Un tibio aire vino a relajarte los 
Eutsculos de la espalda todavía agarrotados por 
€! recuerdo, Por fortuna todo había pasado, y 
Exceptuando ese calambre de tensión, estaba 


E cielo era tam azul, que todo Viña del Mar pa. 
recía protegido por esa burbuja celeste. Por eno 


Excepto que vengan por l ire, quese consigan 
Un helicóptero y lo pillen ahí durmiendo tan 


202 


desprevenido. Entonces, el zumbido del mar a 
lo lejos fue rimando sus pensamientos con un 
erepitar de hélices. Y al poner atención, el me- 
tálico traqueteo fue diferenciándose de los mur- 
mullos de la playa, se iba acercando, se iba ha- 
ciendo cada vez más nítido su runruncar de 
máquina demoledora. Pero el cielo de su sueño 
seguía siendo azul, tan azul como un vidrio de 
¡catedral que se hizo trizas cuando la ventolera 
del aparato rugió sobre la casa. Cuando hizo vo- 
Jar las revistas y el sombrero que su mujer había 
dejado en la silla de Jona. Era un vendaval caó- 
tico que parecía tragarlo. En pleno espanto mi- 
róa todoslados, tocó desesperado la campanilla 
de los sirvientes, ese pequeño chillido de auxilio 
que se tragó la vibrante furia del huracán, al 
igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al 
igual que la mueca muda que tajcó su boca. Me 
matan, me matan, quería decir en el momento 
¿que abrió los ojos ante la cara de su mujer, que 
todavía enojada le estiraba el frasco de medi 
mas. El heli, el heli, el helicóptero, alcanzó a to- 
ser en el desespero. No pasa nada, hombre, tó- 
mate tus gotas, no seas gallina. Es el almirame 
Urrutia que viene a saludarte; y como aquí no 
tenemos helipuerto, yo misma le dije que ate- 
rízara en el jardín. 


Fue un día maravilloso, suspiró, mirando a Car- 
los que se sacudía la arena de los pies mientras 


208 


Kalaron un barquito alguna vez? qué lime 
do, Carlos, ahora que se prenden las callos co. 
amo guirnaldas de luces. ¿En Cuba hacen árhoj 
de Pascua? Entonces Carlos alzó la ist y pudo 
vera la distancia la ita enjoyada de La Habana, 
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derritiéndose en un espeso lagrimón. ¿Te irías 
conmigo a Cuba, la voz de Carlos pareció re- 
tumbar en su cabeza de cascabel, Y ella giró la 
¿cara y lo miró desgarrada por la pregunta. El 
silencio que esperaba la respuesta fue tan gran- 
de, que no necesitaron tocarse para sentir el 
minuto de la noche abrazándolos en esa ¡luso- 
ria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer 
esa pregunta. Es como si me estuvieras pidien- 
do la mano. Ella rió al decir esto, y enseguida 
agregó con demacrada seriedad: No juegues 
conmigo, niño, mira que me lo puedo tomar 
en serio. Es muy serio, yo parto mañana y toda- 
vía puedo conseguirte un pasaje. ¿Y qué dirían 
tus compañeros de partido? Lo entenderían co- 
mo parte del plan de salvataje. Todos los que 
participaron en esto están saliendo del país. Tu 
generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver 
«l mundo con esa inocencia tuya que me estra 
los brazos, Pero a mis años no puedo salir hu- 
yendo como una vieja loca detrás de un sucño. 
Lo que nos hizo encontrarnos fueron dos his- 
torías que apenas se dieron la mano en medio 
de los acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, 
no va a ocurrir en ninguna parte del mundo, Me 
enamoré de tí como una perra, y tú solamente 
te dejaste querer, ¿Qué podría ocurrir en Cuba 
que me ofrezca la esperanza de tuamot.7 «Tu 
silencio ya me dice adiós», como dice la canción. 

"a silencio es una cruel verdad, pero también 
es una sincera respuesta. No me digas nada 
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porque está todo claro. ¿Te fijas, cariño, que a 
mí también me falló el atentado? 

La bocina del taxi trizó el silencio en que ha- 
bían quedado los dos. Y cn el mismo silencio 
recogieron los bultos y se encaminaron hacia 
el vehículo que los esperaba para llevarlos de 
regreso, ¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó 
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto 
en marcha. Y ella mintió afirmando con la ca- 
beza. Mientras atrás en la playa anochecida en 
terciopela oscuridad, la marca se encrespaba 
arrastrando el albo mantel olvidado en la arc- 
na, Señor, ¿tiene radio este auto7, preguntó la 
loca con renovada coquetería. Sabe que no, me 
robaron la radio la semana pasada. Entonces 
o se preocupe, agregó ella, musitando bajito 
la letra ingrata de una añeja canción: 


Tienen sus dibujos 
Figuras pequeñas, 
crveitas locas 

ue quieren volar. 
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